Una mirada diferente

U

no va viviendo día a día en el trabajo, en la casa, con las cosas que hacemos y con las cosas que tenemos. Podemos olvidar disfrutar de nuestro jardín o de jugar unos minutos con nuestro perrito o de hablarle a esa amiga que hemos dejado a un lado o de decirle a nuestra pareja o hijos cuanto los queremos. Y obviamente no es porque no queramos detenernos a mirar o a decir, es porque vivimos muy rápido, las exigencias mismas de la vida. Pero casi nunca reflexionamos en que todo puede cambiar de un segundo a otro. Cuando ello sucede, es cuando todo cobra otra dimensión y deseamos más que nada en la vida el haber gozado de tantas cosas que perdimos por esa falta de detenernos a mirar y a hacer.

Acabo de ver una película sencilla, en la televisión, pero que me hizo pensar en que uno siempre ha creido que las estrellas están en el cielo para ser miradas y jamás al revés: que cada ser humano es una estrella con mucha luz que es mirada desde arriba. Esto puede leerse como una frase cursi, y tal vez sí, pero conforma el significado de Una mirada diferente, basada en la vida real de una mujer en Estados Unidos.

Esta mujer, Joan, de unos 35 años, tenía una familia: un esposo que era entrenador de futbol al que amaba y él a ella, y una hija de unos 14 años. Esta mujer daba clases en una escuela para ciegos, y un día le empieza a molestar la luz. A partir de este momento su vista se va borrando cada día más, hasta que se queda completamente ciega por una rara enfermedad. Poco tiempo después, al esposo le inician unas fuertes jaquecas. Esto sucede mientras ella se está adaptando, con dificultades, a no ver. Todo cambia en su vida de pronto, y en la de su esposo e hija. El esposo decide ir al médico y descubren que tiene cáncer. Pierde un ojo y llega el momento que muere. Los padres le piden se vaya a vivir con ellos y así lo hace. Joan y su hija se instalan en una casa que compran y dejan la ciudad en la que habían vivido siempre.

La adaptación, el qué va a hacer ella para sobrevivir, cómo podrá ayudar a su hija adolescente que la pasa mal en la escuela pues la ven con lástima al tener una madre ciega y un padre muerto. Lo importante de la película, es el significado de los discursos que ella empieza a dar en varios lugares. Su médico la invita, de inicio, a que dialogue con los pasantes que están haciendo su servicio en el hospital. Y así da comienzo el ir hablando sobre cómo la vida cambia de pronto sin quererlo ni pensarlo, y todo cobra un nuevo sentido que puede llegar a consumir al ser humano y a amargarse para siempre. Ante estas situaciones tan fuertes que se presentan por qué uno se pregunta: "¿y por qué me sucede esto a mí?", sin pensar "¿y por qué no me va a suceder esto a mí?". Lo esencial, dice la protagonista, es que ante los cambios de la vida uno se pregunte: "Bueno ¿y ahora qué?".

La película no es una obra maestra, pero hace detenerse y reflexionar que de un minuto a otro las cosas pueden ser diferentes en la vida, positiva o negativamente. Y lo mejor es vivir el aqui y el ahora lo mejor posible. Y a veces esto se pasa por alto.

Busqué la película y no hallé referencia, quería decirles los actores. Tal vez la traducción fue obra de la televisión y se llama de otra manera. Pero es una bonita película.

El abecedario: el único libro que importa

El abecedario: el único libro que importa
El correo de la UNESCO

Henning Mankell, conocido mundialmente como autor de novelas policíacas, que le han valido el Gran Premio de Literatura Policíaca de la Academia de Suecia (1991) y el Premio Pepe Carvalho de novela negra (Barcelona, 2007), se dedica también a una actividad menos mediática: la promoción de la salud y la educación en África.
Este novelista y dramaturgo sueco de 60 años vive entre Europa y África y dirige el "Teatro Avenida", en Maputo (Mozambique). Publicó en 2004 (Random House UK Ltd) un libro titulado "I Die but the memory lives on" ("Muero, pero el recuerdo sigue vivo") y ha destinado los derechos de autor de esa obra a la lucha contra el VIH y SIDA. Henning Mankell ha accedido amablemente a escribir el editorial de este número y confiar sus preocupaciones fundamentales a los lectores de "El Correo de la UNESCO".

La pobreza constituye el principal reto que el mundo enfrenta en la actualidad. No conozco ningún gran problema que no tenga relación con la pobreza y con el abismo cada vez mayor que existe entre los que lo tienen todo y los que se ven obligados a escarbar en los vertederos del planeta para tener con qué alimentarse.
Lo mismo ocurre con el SIDA. Y si bien la pobreza no es un virus activo, sus consecuencias se encuentran íntimamente ligadas al SIDA y a las condiciones de vida cada vez más arduas que impone en los países más pobres del mundo.
Lo peor es que la pobreza y los problemas que conlleva distan mucho de ser inevitables. Ayer mismo habríamos podido prevenirlos, eliminarlos, si hubiéramos tenido la voluntad suficiente. Poseemos los recursos y los medios para lograrlo. No obstante, continuamos viviendo en la era de los problemas inútiles.

_____

Ahora, hablemos del analfabetismo. Es una vergüenza para el mundo entero que en el año 2008 aún no hayamos erradicado el analfabetismo. Millones de niños van a crecer sin saber leer ni escribir. Al negarles el acceso a estos instrumentos básicos, les negamos también la posibilidad de defenderse contra las amenazas del SIDA. ¿Cómo podemos pretender que un joven incapaz de leer las informaciones escritas, incapaz de comprender ciertos conocimientos vitales, se proteja del peligro de ser infectado? Por supuesto que existe la comunicación entre las personas, por supuesto que existe la radio. Las compañías de teatro recorren los países informando a la población. No obstante, eso no cambia el hecho de que en el mundo en el que vivimos hay que saber leer para estar informado.

Es de capital importancia tomar conciencia de la relación que existe entre educación y SIDA: garantizar el derecho de todos los niños a aprender a leer y a escribir es uno de los instrumentos más eficaces para controlar la proliferación del SIDA en el futuro. Como escritor, pienso que existe un solo libro simbólico realmente esencial: el abecedario. Poco importa que esté impreso en papel o que se lea en una pantalla.

Evidentemente, la lucha contra la pobreza debe librarse en diferentes frentes al mismo tiempo. Pero, puesto que hay que escoger las prioridades, estoy convencido de que enseñar a la gente a leer y a escribir tiene una importancia decisiva.
Pobreza –SIDA- analfabetismo. Todos estos males están interconectados. Ayer mismo, hubiéramos podido al menos eliminar uno de ellos: el analfabetismo.

No lo hemos hecho.
Hagámoslo hoy.

Henning Mankell

"Hace dos o tres años, una organización británica, creo, evaluó el coste de la erradicación completa del analfabetismo. Resultaría muy costoso, pero no mucho más de lo que gastamos por año en comida para gatos y perros… Me subleva la idea de que millones de niños nunca vivirán la experiencia maravillosa de la lectura. El analfabetismo es una epidemia comparable a la del SIDA". Henning Mankell, Le Nouvel Observateur, 10.01.2008.

Via | Almendrón.

Cuentos de hadas

¿

erá que los cuentos de hadas pueden causar falsas ilusiones en las y los adolescentes confundiendo realidad con ficción literaria? ¿Es el enamorado de la Cenicienta una suerte de "Casanova barriobajero"?

Una tesis del germanista Wilhelm Solms, que ayer presentó una ponencia en el congreso internacional de la Sociedad Europea de Cuentos de hadas, en la localidad bávara de Bad Brückenau, que este año aborda el concepto de "final feliz", dice que de haber vivido en el siglo XXI, la Bella Durmiente y Blancanieves ya se habrían divorciado pues pasaron gran parte de su cuento de hadas sumidas en un sueño profundo y, tras despertar al calor del primer beso de amor, se casaron con un completo desconocido, algo que sólo termina bien en la literatura.

Según explicó, las parejas que inician su andadura común en esas condiciones, tienen pocas probabilidades de perdurar. "No deberíamos leer los cuentos de forma tan poco crítica, ni dejar que los cuentacuentos nos induzcan al error", asegura. A su juicio, los galanes de esas historias lo único que sabían de los seres deseados es que eran "hijas de reyes y guapas", algo en lo que cree que no puede basarse una relación y, además, al conocerlas "tenían los ojos, que son las ventanas del alma, cerrados". "No saben nada de ellas como individuos", agrega. Su idea de desmitificar los finales felices proviene de su convicción de que esas bodas de cuentos de hadas quedan grabadas en el subconsciente de los niños -sobre todo de las niñas- que luego se crean unas expectativas "irreales" de sus parejas "reales".

Falsas promesas

"Se crea la ilusión de que el otro debe hacerme feliz a mí y no de que yo debo hacer feliz al otro", explica el germanista, quien afirma haber observado el "desencanto" posterior al enamoramiento en un sinnúmero de ocasiones. Además, para Solms, ser príncipe y tener sangre azul en las venas no es garantía de ser un buen marido. Así se refiere en concreto al enamorado de la Cenicienta, al que define como una suerte de "Casanova barriobajero" pues se rodea de mujeres hermosas para escoger a la más bella y no permite a su pareja bailar con nadie más en toda la noche.

La leyenda del zapato de cristal, el hada madrina y la calabaza convertida en carroza que sigue encandilando corazones en todo el mundo es, para Solms, un reflejo de los "sueños de muchas niñas que anhelan ser salvadas por un príncipe para no tener que abrirse camino en la vida ellas solas". Aunque admite que el seductor termina "redimiéndose a sí mismo" pues, pese a todo, supera sus prejuicios de clase y en lugar de escoger a una princesa lucha por encontrar a su humilde amada y se casa con ella.

Nota en Revista ñ

Traducción de obras mexicanas

Programa de apoyo a la traducción de obras mexicanas a lenguas extranjeras

Con el fin de contribuir a la promoción y difusión internacional de la cultura nacional, el gobierno de México, a través de la Secretaría de Relaciones Exteriores y del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, representado por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y la Dirección General de Publicaciones, en colaboración con la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana, la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de la Coordinación de Difusión Cultural, y la Fundación para las Letras Mexicanas, convocan a editoriales extranjeras a participar por la obtención de apoyo económico para traducir y publicar en su idioma obras de autores mexicanos.

.

Unamuno y Pierre Menard

U

namuno y Pierre Menard

"He llegado a la conclusión —releyendo a Unamuno— de que Borges caricaturizó al autor de Agonía del cristianismo en el célebre cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ya en el prólogo de Ficciones Borges advirtió que “La nómina de escritos que le atribuyo [a Pierre Menard] no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental”. ¿Será casualidad que Borges también se haya referido a la obra de Unamuno como “diagrama mental”? Remito a los interesados a sus entrevistas y artículos en Sur, El Hogar e Inquisiciones.

La apócrifa bibliografía de Pierre Menard es así una burla de los ensayos de Unamuno, porque no faltan opúsculos de neologismos extravagantes, “obstinados análisis” sobre costumbres sintácticas, paradójicas sentencias acerca de la finalidad de la crítica, “un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de la torre” y una serie de sonetos cuya valoración recuerda las reseñas de Borges al Rosario de sonetos líricos de Unamuno.

Por otro lado, en 1937 Borges opinó así en la revista El Hogar: “Otros consideran que la obra máxima [de Unamuno] es su Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incontinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo”. ¿Y qué hizo Pierre Menard si no referir de nuevo el Quijote? Borges nos hace reír porque su Pierre Menard se obsesionaba en broma con todo aquello que a Unamuno le obsesionaba en serio. Invito a los lectores a revisar Lectura e interpretación del Quijote —un ensayo donde Unamuno presumía de que su Vida de Don Quijote y Sancho era mejor que la obra de Cervantes— para saborear mejor la ironía de Borges: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico”.

Sin embargo, Borges no sólo se rió de Unamuno, sino que además le birló un par de exabruptos que convirtió en quintaesencia de su ironía. El primero es su célebre boutade sobre el Quijote, novela que aseguró haber leído primero en inglés y que leída en español le pareció una mala traducción. Obviamente Borges sabía que Unamuno ya había asegurado que el Quijote mejoraría con una buena traducción, pues en su afán de denigrar a Cervantes Unamuno estampó: “Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote sea intraductible; y aun hay más: y es que llego a creer que hasta gana traduciéndolo”.

El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me refiero a esa bella persuasión que consiste en asumir que los libros dejan de pertenecerle a los autores porque se convierten en propiedad de los lectores. Sin embargo, el origen de aquel hallazgo fue otro de los denuestos de Unamuno: “Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan”.

En “Los teólogos” Borges aventuró que para la insondable divinidad Juan de Panonia y Aureliano eran la misma persona. Espero que no le haya ocurrido lo mismo con Unamuno".

Fernando Iwasaki
Laberinto, Milenio
27.09.08

Erótika: Patricia de Souza

P

atricia de Souza, Erótika. Escenas de la vida sexual (México: Jus, 2008)

La importancia del cuerpo ligado al erotismo, no entra en duda. Sobre el tema se ha hablado mucho en todos los tiempos, y se seguirá hablando porque es de vital importancia en la existencia del ser humano. Si recordamos generaciones pasadas especialmente marcadas por la cuestión religiosa, sobra decir los diques, dogmas y mentiras, a las que estuvieron sometidas, y ello durante siglos. Y lo más sombrío, es que las actuales siguen estándolo.

Las mujeres en este libro de ficciones de Patricia de Souza, son las protagonistas de un deseo que las mueve y conmueve, que lo reflexionan y lo viven, que lo sueñan y lo evocan, que lo sienten y disfrutan pero también, algunas veces, le temen. Son mujeres que a los catorce años pueden enamorarse y entregarse en el primer encuentro con ese desconocido que más tarde volverá a ver con otros ojos y desde la experiencia de lo vivido en la infancia.

Las mujeres que habitan en estos relatos pueden estremecerse ante los hombres frágiles, "aquellos que nunca se sienten bien en su rol masculino y se hunden en la melancolía, aquellos que tienen un aire de indefensión que desarma, y que suelen ser leales. Los pessoanianos, diría yo, los que se quedan atrapados en el dilema de acción-inacción (...) su vulnerabilidad me estimula sexualmente, como si a través de ellos yo encontrase intacta una parte que también poseo y que he tratado de disfrazar de fortaleza". No son mujeres tradicionales, si se les presenta una coincidencia por alguna circunstancia de la vida, como un tropiezo con alguien, pueden ir con él a un hotel o al departamento donde viven solas o con una madre enferma, y darse a lo que su deseo les solicita. Sin embargo conservan, muchas veces, el recuerdo de una memoria herida que necesita "una especie de cura".

La artista de "Dos mexicanos en París" está pasando un mes en París, viviendo en la buhardilla prestada por una amiga, leyendo y sin salir mucho a la calle. Un día conoce a Joaquín en una biblioteca. Él, estaba en París gracias a una beca para realizar un posgrado en arquitectura. Ella, lo invita a tomar un café y se da cuenta de que su nuevo amigo lleva en las manos un ejemplar de Juan García Ponce, Imagen primera, que ella ya había leído. Y como los personajes de uno de los cuentos de este libro, "Feria al anochecer":

Dos personas se encuentran no por puro azar, sino porque son afortunadas. Un encuentro importante podía hacer que la vida cobrase sentido y establecer una relación que permitiera aceptar cualquier contrariedad con paciencia, incluso, con júbilo. Entonces él podía ser ese personaje en el parque de diversiones, aquel que cuando se encuentra en la parte más alta de la rueda de la fortuna, siente miedo y tiene una especie de relación: que, en la vida las cosas están donde deben estar, que todos tenemos un lugar en el mundo y que ese lugar es aquél donde estamos.

Y entre ellos se da una relación en la que él, tal vez porque con ella vivió su iniciación sexual, padece ese apego que permite muchas cosas, hasta pretender casarse mientras ella lo que quería era sentirse libre otra vez... "El amor o el sexo sin libertad y sin misterio, dice la protagonista, dejan de existir".

La libertad, la soledad, el rechazo al sometimiento, lo interior del ser, la madre, el cuerpo, el vacío, el hombre, son valores que se presentan en este libro y lo recorren. La soledad no como un estado psicológico que duele, sino como búsqueda por parte de la mujer cuando pierde su independencia con el paso del tiempo dentro de una relación. Ello, la aúna al anhelo de esa libertad tan necesaria para no sentirse ni oprimida ni opresora. Respecto al tema del hombre hay muchas cosas interesantes, propuestas, diría yo. La cultura, al menos la cultura latina, ha impuesto creencias, afirmaciones, principios, mitos muy difíciles de arrancar en el colectivo humano. Una retahíla de mentiras que no solo las creen los hombres, también las mujeres.

Y aquí se enlaza el tema de la madre como generadora o mensajera, la mayoría de las veces y gracias a esta cultura que dona papeles, de herencias ancestrales aprendidas a través de siglos: los hombres deben de ser fuertes, no deben de mostrar debilidad ante nada y mucho menos ante una mujer, los hombres son los que deben de saber sobre sexo, las mujeres no. Los hombres no deben de poseer esa sensibilidad que caracteriza supuestamente solo a las mujeres, coligado al instinto maternal que las sublima. Ficciones y más ficciones, engaños ya ridículos y sin sentido pero que adversamente aun siguen caminando al lado de muchos seres humanos haciendo un daño tantas veces irreversible.

Erótika. escenas de la vida sexual rompe con los cánones establecidos y sugiere detenerse a reflexionar en todas estas falsedades instituidas sobre la mujer y su cuerpo, sobre el cuerpo y sus deseos, sobre el cuerpo femenino y su memoria física trascendente en ella y en él, sobre el cuerpo y la diferencia de vivir una relación solo carnal, válida si así se decide, o una relación de iguales donde las ideas, los pensamientos, la inteligencia, los proyectos de dos se contemplen y se compartan. La mujer y su cuerpo en estos relatos así como puede dar rienda suelta a sus deseos y al placer que siente, disfruta de la vida, sabe que es heredera de muchas cosas que hay que romper y rompe, se arriesga sin abrigar esas culpas tantas veces asignadas y está totalmente consciente de que la calidad de los encuentros entre un hombre y una mujer hace la diferencia.

La sexualidad nunca me ha importado como un valor de intercambio: a cuántos hombres podemos seducir con nuestro cuerpo, sino como una forma de sabiduría. Debo ser muy estoica porque no he sufrido por ningún abandono, sino que siempre lo he considerado parte de un proceso, desde la niña hasta la mujer adulta, y todavía más adulta, hasta llegar al final.

Nuevos números

Hermano Cerdo lanza su número 21. Ha salido la versión 17.0 de El cronista de la red, y ya está en línea el número 3 de Dado roto.

Fiesta de libros

H

a finalizado la 14 edición de la Feria Internacional del Libro Universitario y ha sido una gran feria. La Mesa redonda La literatura y los blogs resultó una experiencia muy positiva. Sandro Cohen, Patricia de Souza, Pedro Ángel Palou y yo, compartimos nuestra exposición que al finalizar tuvo la oportunidad de recibir los comentarios y preguntas de los asistentes. Las dos horas se fueron rapidísimo, faltó tiempo para continuar intercambiando el debate ameno y constructivo sobre el tema. Nuestra Mesa fue de 11 a 1, y a la 1 en el mismo auditorio continuaban los eventos. En las Ferias hay horarios, todo está perfectamente programado y hay que respetarlo. Seguía la presentación en el mismo auditorio de Mentiras contagiosas, de Jorge Volpi. Escuchar a Jorge Volpi es siempre placentero. Él me parece tal vez un poco tímido, pero ello conforma una personalidad que muestra al mismo tiempo lo que llamamos aquí tener "muchas tablas", esto quiere decir que domina el arte de la palabra. Sus participaciones son fértiles y animadas y él es sencillo, amable y cordial. Ahora hay que leer su novela que se emplaza entre el ensayo y la ficción, añado un fragmento de ésta que me llamó la atención:

Un crítico literario es un lector que, gracias a la amplificación que le otorga su prestigio o el de su medio, transmite sus opiniones sobre un libro con altas probabilidades de que se reproduzcan. Cuando un crítico valora una novela, lo único que le importa es defender sus propias ideas y trata de que lleguen al mayor número posible de lectores. Si su prestigio o su medio están suficientemente extendidos, puede contribuir al triunfo o a la ruina de una novela, a su supervivencia o a su extinción. En cualquier caso, es mejor una crítica negativa que el silencio. Sólo la indiferencia es mortal.

De igual manera que me encontré con varios amigos, también conocí en persona a varios escritores mexicanos que solo había leido a través de sus obras y de sus blogs. Entre ellos a Antonio Ortuño, que además de presentar su novela Recursos humanos, estuvo en la presentación de la Colección Versus de Tumbona ediciones (el video de presentación de la colección es genial: Campeón sin censura), al lado de Luigi Amara, Pablo Duarte y, por supuesto, Vivian Abenshushan, editora de Tumbona Ediciones y una excelente escritora mexicana que recomiendo mucho leer.

Otro evento dentro del contexto de la Feria, fue la presentación de la Editorial de la Universidad Veracruzana de los dos nuevos títulos de su Colección “Sergio Pitol traductor”: Corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, y Madre de reyes, de Kazimierz Brandys. Presentaron el escritor y crítico literario Álvaro Enrigue y Nidia Vincent, profesora de la Facultad de Letras, contando con la presencia de nuestro querido y admirado Sergio Pitol.

A quien no pude ver fue a Jesús Silva Herzog-Márquez. Estaba programada su participación, "Recuerdo de Octavio Paz", para el sábado 13, así que allá voy. La mesa que le antecedía se alargaba, así que después de más de media hora de esperar fui a preguntar el por qué estaba pasando ésto si ya estaba encima la hora para la intervención de Silva Herzog-Márquez. Y nada, que me dicen que había sido el dia anterior y que apenas pudieron avisar porque el académico y escritor había tenido un compromiso urgente y había cambiado el día de su asistencia. Así que me quedé sin escucharlo.

Otras interesantes participaciones a las que pude asistir fueron las de Adolfo Castañón, José Luis Rivas, Rocío Cerón, Eusebio Ruvalcaba, Óscar de la Borbolla, Elmer Mendoza, a la presentación de la novela de Pedro Ángel Palou, Cuauhtémoc, una novela que recomiendo mucho leer, es verdaderamente una estupenda obra. Y a la Mesa de Luz Elena Gutiérrez de Velasco, académica de El Colegio de México; Ana Rosa Domenella y Luz Elena Zamudio, ambas investigadoras de la UAM-Iztapalapa, en la celebración de los 50 años de la Colección Ficción de la Universidad Veracruzana:

La Colección Ficción, orgullo editorial de la máxima casa de estudios de la Universidad Veracruzana, reunió en su época inicial varias de las primeras obras de quienes entonces eran jóvenes escritores de novela, cuento, teatro, poesía y ensayo, y que alcanzarían fama internacional con el paso de los años, como Juan García Ponce, Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Jaime Sabines, Rosario Castellanos, José de la Colina, Sergio Pitol, Emilio Carballido, Tomás Segovia, Blanca Varela, Luis Cernuda, Elena Poniatowska, José Revueltas, Vicente Leñero, Eraclio Zepeda, Rosa Chacel, Juan Vicente Melo, Elena Garro, entre otros. De esta manera, bajo la dirección del célebre narrador Sergio Galindo, la Editorial de la UV abrió un capítulo de especial relevancia para la cultura latinoamericana, al dar cobijo y difusión a obras y autores que se han convertido en paradigma del pensamiento, el arte y la cultura en nuestra lengua.

No fui a ver a Carlos Monsiváis y a Elena Ponitowska. Se rindió homenaje a tres destacados veracruzanos: Gonzalo Aguirre Beltrán, el dramaturgo Emilio Carballido y el director teatral Dagoberto Guillaumin. Durante la presentación del programa de actividades de la Feria se dio a conocer el nombre de la ganadora de la segunda edición del Premio Latinoamericano a Primera Novela “Sergio Galindo”: la cubana Yamilet García Zamora, por Del otro lado, mi vida. Los estudiantes Soria Fuentes de la carrera de Filosofía de la UNAM y Salvador Díaz Martínez, de Sistemas Computacionales del Centro de Estudios Superiores del Norte de Veracruz, en Poza Rica, fueron designados como los ganadores del Premio Nacional al Estudiante Universitario 2008 que otorga la Universidad Veracruzana. Soria Fuentes ganó el primer lugar del Premio Sergio Pitol, de categoría Relato, mientras que Díaz Martínez hizo lo propio en el Premio José Emilio Pacheco, categoría Poesía, con sus trabajos titulados La conversión de Froylán Mateos y Venido de la sombra, respectivamente.

Por cierto, que bien la pasé escuchando a Germán Ortega, Laura García, Eduardo Casar y Nicolás Alvarado, conductores del programa del canal 22 La dichosa palabra, que por segunda vez visitan esta Feria. La interacción con el público fue constante, la simpatía y talento de los comentaristas hizo que el tiempo se fuera como agua. Al inicio, apuntó Nicolás Alvarado: "Estamos transmitiendo desde una espléndida y madura FILU. Sembrada de libros, novedades y clásicos. Por cierto que Mark Twain definió al libro clásico como ese al que la gente alaba sin haber leído”. Fue una velada muy grata.

Pude comprar varios libros aunque no todos los que hubiera querido, también me obsequiaron otros tantos, ya les iré comentando sobre ellos. La Feria se ha terminado, y ha sido realmente estupenda.

Foto: Nicolás Alvarado, Germán Ortega, Laura García y Eduardo Casar, en La dichosa palabra desde la FILU

Un inédito de Rimbaud

"

El descubrimiento de un texto inédito en libro de Rimbaud en una librería de viejo de Charleville por Patrick Taliercio, cineasta francés de treinta y dos años de edad, ha conmocionado a los rimbaudianos. El texto, que en algo hace recordar el cuento “La nariz”, de Gogol, es una fantasía bufa y recrea un sueño del canciller alemán Otto von Bismarck en el período de la guerra franco-prusiana. Más allá de que el texto sea bueno o no, recuerda el espíritu del adolescente Rimbaud que simpatizó con la Comuna. El azar coopera en ocasiones más que las indagaciones exhaustivas. A pocos poetas les han escudriñado tanto la vida como a Rimbaud. Parece increíble que a biógrafos excepcionales, que han buscado como detectives de novela clásica policial hasta el ínfimo o lateral detalle, como Petitfils, Matarasso, Borer, Lefrère y Steve Murphy, se les haya ido este texto (…).

En Charleville le ocurrió a Taliercio lo que le pasa a todo el que visita la ciudad: la mayoría de los habitantes detesta al hijo más célebre. Inclusive el único busto que hay de Rimbaud en el parque de la estación es como explorador y no como poeta. Cuando develaron el busto, la madre de Rimbaud, Vitalie Cuif, no tuvo alma para asistir, y al caminar después por el sitio evitaba pasar cerca del busto. En una de las esquinas del parque estaba el Café de l' Univers, que frecuentaba Rimbaud, y donde vio por última vez en 1879 a Ernest Delahaye, su amigo de infancia y adolescencia, quien le preguntó si no seguía escribiendo poesía. Él repuso: “Ya no pienso en eso.”

Una referencia de paso de Delahaye fue la clave del hallazgo del texto. Delahaye mencionaba un texto periodístico firmado por el adolescente Rimbaud con el seudónimo de Jean Baudry. Ahora sabemos que apareció el 25 de noviembre de 1870, cuando Rimbaud tenía dieciséis años, en el diario Progrès des Ardennes. Taliercio lo encontró el pasado 26 de marzo. Durmió el sueño de los justos cosa de 137 años y cuatro meses. La fantasía, que es también sátira, se publicó en los días de la segunda fuga de Rimbaud de la casa materna. En ese tiempo Rimbaud quería ser periodista. Rimbaud huye y se dirige a la ciudad minera belga de Charleroi. Escribe en el camino dos poemas “ Le dormeur du val ” y “ Le cabaret vert. ”

A una pregunta de Nathalie Vandystadt, Taliercio responde: “Yo no creo que Rimbaud en la actualidad quisiera ser periodista.” Esas son cosas que no vienen al caso y que ni él ni nadie pueden responder.

He aquí el texto:

El sueño de Bismarck
(Fantasía)
Arthur Rimbaud (Jean Baudry)

Es el atardecer. Bajo su tienda de campaña, lleno de silencio y de sueño, Bismarck, un sueño sobre el mapa de Francia, medita. De su inmensa pipa escapa un hilillo azul.

Bismarck medita. Su pequeño índice ganchudo anda, sobre el papel vitela, del Rhin al Mosela, del Mosela al Sena. Imperceptiblemente con la uña rasga el papel alrededor de Estrasburgo: pasa más allá.

En Sarrebruck, en Wissembourg, en Woerth, en Sedán, tiembla, el dedito ganchudo: acaricia Nancy, rasguña Bitche y Phalsbourg, raya Metz, traza sobre las fronteras pequeñas líneas quebradas –y se detiene...

¡Bismarck ha cubierto triunfante con su índice la Alsacia y la Lorraine ! ¡Oh! ¡Qué delirios de avaro bajo su cráneo amarillo! ¡Qué deliciosas nubes de humo exhala su pipa venturosa!... Bismarck medita. ¡Vaya! Un grueso punto negro para detener el índice bullicioso. Es París. Entonces, la uñita malvada, raya, raya el papel, aquí y allá, rabioso, al fin, por detenerse... El dedo queda allí, mitad plegado, inmóvil.

¡París, París! El buen hombre ha soñado tanto con los ojos abiertos que la somnolencia se apodera de él: su frente se inclina hacia el papel. Maquinalmente, la hornilla de la pipa escapa de sus labios y cae sobre el innoble punto negro...

¡Huy! Povero. Abandonando su pobre cabeza, su nariz, la nariz de M. Otto de Bismarck se ha hundido en la hornilla ardiente... ¡Huy! ¡Povero! ¡Va povero! En la hornilla incandescente de la pipa... ¡Huy! ¡Povero! El índice está sobre París... ¡Terminado el sueño glorioso!

¡Esta nariz del viejo primer canciller era tan fina, tan espiritual, tan feliz! ¡Escondan, escondan esta nariz!...

Y bien, querido mío, cuando, para compartir el plato de col fermentada real, usted entre de nuevo a palacio

(líneas faltantes)

¡Y he allí! ¡Habría que soñar despierto!"

Traducción: Marco Antonio Campos.

El mundo de los libros en castellano

C

inco ideas
Jean-François Fogel
1.9.08

Al leer novelas en varios idiomas, no puedo negar mi inquietud. Tengo la sensación de que el mundo de los libros en español corre el peligro de quedarse atrasado si no intenta ponerse al día. Tengo cinco ideas, robadas del universo anglosajón, que merecerían una implementación rápida.

1. Crear una red comunitaria de lectores.

Mas allá de los grupos en Facebook o hi5, aparecen sitios dedicados a facilitar las conversaciones entre lectores. Hasta tal punto que Tim O'Reilly (el inventor de la fórmula "Web 2.0") utiliza su blog para analizar cuál tiene más futuro entre los tres grandes. Por desgracia, ninguno se apoya en el idioma español. La lectura ya no es un acto que tiene que ser en solitario: bienvenido sea el sitio hispanohablante que lo entienda.

2. Preocuparse por el impacto de la Web 2.0 sobre los libros.

El Arts Council of England ha publicado un excelente informe para entender si el mundo de los libros (es decir, de los escritores, los editores, los distribuidores de libros) utiliza la plataforma Web 2.0. Es apasionante, pues se trata de una serie de casos concretos: se descubren talentos en línea, se escribe de manera distinta con interactividad o se modifica el recorrido del libro entre el autor y el lector. Falta algo parecido en el mundo hispánico. Bienvenido el ministro de cultura de algún país hispanohablante que asuma la imprescindible tarea de meterse en el camino digital.

3. Intentar no perder a los hispanos del mundo anglo.

El premio Pulitzer entregado a Junot Diaz por The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (traducida este año al castellano) recuerda que la parte más dinámica de la literatura norteamericana muchas veces es hispana. De dos cosas una: o se pierde a autores que viven entre dos culturas, o se les ayuda a mantener unas raíces fuertes. Cuando leo la Bloguera, un sitio sobre escritores hispanos, me siento de verdad en el mundo hispano (emociones, olores, visiones que no son de los yankees). No es normal leer un artículo sobre el poeta y crítico Juan Felipe Herrera en el New York Times este mes y saber que este señor es un desconocido en el mundo hispano. Falta una voluntad de anexar a estos talentos que nacen en el mundo hispano, traducirlos, entrevistarlos. Hay que mantener el vínculo.

4. Crear listas de libros que no son meramente de los "más vendidos".

Cada mes, 29 críticos alemanes que publican en varios medios, participan en una votación para recomendar la lectura de diez libros. Si miramos la última lista, que corresponde al mes de septiembre, vemos al ruso-americano Vladimir Nabokov y al italiano Cesare Pavese. En otras palabras: la lista incluye a maestros, a escritores desaparecidos, a reediciones, a extranjeros. Es una lista para lectores que buscan el placer de la lectura sin detenerse en la mesa de las novedades de las librerías. Sería bueno tener algo parecido al nivel de todo el mundo hispánico.

5. Anticipar la llegada del libro digital.

El kindle, el lector de libros digitales, de Amazon entra a las universidades norteamericanas, se apoya en una red de lectores para su difusión y otro lector, el Cybook, estará, ya, a la venta en las librerías inglesas de París en las próximas semanas. Es así: no hay un día sin noticias del desarrollo del libro electrónico. Y nunca, nunca, se trata de libros en español. ¿Se va a construir el futuro sin ellos?

Lo que sugiere Jean-François Fogel, me parece que hay que tomarlo muy en cuenta. ¿A qué se deberá que el mundo de los libros en castellano no esté al día? ¿Cuáles son los factores? ¿Qué piensan ustedes?

La casita

S

ería excelente que las autoridades mexicanas escucharan la propuesta de German Dehesa. Todos deberíamos de apoyar esta iniciativa:

La casita
Germán Dehesa
Gaceta del ángel, 19.9.08

Chapultepec, estarán de acuerdo conmigo, está lleno de historias. Algunas de ellas ya son parte del olvido; eso me da mucho gusto porque seguramente por ahí deben andar los tenebrosos acontecimientos de mi adolescencia y juventud que no tendría ningún caso que salieran a la luz. Tan enormes fueron los ridículos que hice ante los ojos crueles del sector femenino, que me parece que ese olvido del que hablábamos es su lugar perfecto. Otras historias, en cambio, merecen ser conocidas.

Yo quiero contarles la historia de una casita que se encuentra en la Primera Sección de nuestro Bosque de Chapultepec, ahí cerquita de un lugar que llaman "La Quinta Colorada". Esa casita fue alguna vez la casa del guardabosque y ahora se encuentra abandonada. Todo esto lo sé porque me lo ha contado mi cuatacha Rosa Gómez Sosa que es la Directora y Virreina de Chapultepec. Ella me honra con su confianza y afecto y por eso me contó esta triste historia de la casita cuya tristeza nace del hecho de estar abandonada, de no tener utilidad alguna y de tener muy escaso mantenimiento. Fue por eso que mi amiga la Rous tomó el teléfono ("tiró por el bejuco", dirían en Veracruz) y se comunicó con su Charro Negro para ver si juntos se nos ocurría algún destino que darle a la casita del guardabosque. A mí se me ocurría poner un teibolito infantil con sus tubitos y todo, pero sé que mi amiga La Rous no tiene tan avanzado su criterio como yo, y por eso preferí archivar mi rentable proyecto de esparcimiento infantil.

La inquietud ahí sigue. Se nos ocurre poner, con la ayuda de instituciones de cuya confianza usufructuamos, una biblioteca infantil con títulos muy bien escogidos porque luego, so pretexto de la literatura infantil, publican cada porquería, que si por ahí se encuentra con un audaz infante que la lea, éste se queda firuláis para el resto de sus días. Sería excelente tener a varios jóvenes literatos que fungiesen como guías de la lectura, no para que les cuenten a los niños los libros, sino para que los motiven y enriquezcan su lectura. A un niño renuente a leer se le dice: en este cuento sale un niño que mete al refri a sus papás y luego los hace en escabeche. Les aseguro que el tierno infante se abalanzará sobre el texto y se enamorará de la lectura que es lo que pretendemos. Se me ocurre también tener un gran cuaderno donde cada niño que así lo desee escriba un párrafo grande o pequeño que haga avanzar la acción de lo que se dice en el párrafo anterior para que así tengamos un libro colectivo, o un "cadáver exquisito" como llaman a este experimento nuestros amigos afrancesados.

Todo debe poderse hacer: leer, contar cuentos, escribirlos, oír música de todos los géneros, hacer pequeñas representaciones, jugar de muchos modos y pasarla bien en un mundo que la está pasando bastante mal, pero de eso no tienen la culpa ni los niños, ni ustedes que, estoy seguro, manifestarán al teléfono 5611 6513 su voluntad de ser parte del Comité de la Casita. Mi amiga Rous y su no menos amigo Germán les aseguramos que la vamos a pasar muy bien y que nos vamos a divertir cual perritos bailarines al contemplar cómo, poco a poco, donde sólo había abandono y polvo y destrucción, habrá gracias a nosotros orden y vida y luz y caperuzos consultando un libro, o leyéndolo, o haciendo uso de una computadora, yo qué sé. Pongamos en cada comunidad una casita similar que bien puede ser réplica de ésta que estableceremos en Chapultepec. También nosotros necesitamos reverdecer y volver a dar flores y frutos. ¿No está padre el proyecto?

Teresa Wilms Montt

Druidesa, duendesa y anticristesa
Fernando Iwasaki

Con las honrosas excepciones de Concha Espina y doña Emilia Pardo Bazán, la literatura española de comienzos del siglo XX era un mundo esencialmente masculino. Sin embargo, Concha Espina y doña Emilia jamás fueron requebradas por ningún colega, ni a la salida de los teatros ni a la entrada de los ateneos. ¿Entonces por qué los comedidos escritores españoles se abalanzaron sobre Teresa Wilms (detalles de su vida) cuando la poetisa chilena pisó Madrid en 1918? Basta contemplar los retratos de Teresa Wilms para descubrirlo: era bellísima, guapísima y estupendísima.

Los primeros en caer redondos fueron los maduritos, pues Enrique Gómez Carrillo prologó su poemario En la quietud del mármol (1918) y Valle-Inclán le obsequió otro prólogo para Anuarí (1918), donde la llamaba “druidesa”, “duendesa” y “anticristesa”. Fue en Madrid donde la Wilms comenzó a firmar Teresa de la † y como tal la mencionó Cansinos-Asséns, cuando se la presentó Joaquín Edwards Bello: "Llega al café Edwards con un grupo de jóvenes americanos, recién venidos de París, y entre ellos una joven muy bella e interesante, de grandes ojos pasionales y tristes, y un gesto amargo y desdeñoso en los labios pintados. Viste de negro y sobre el descote luce una crucecita negra, que casi se pierde en el surco de sus mórbidos pechos".

Teresa Wilms arrasó en el Madrid de la vanguardia y la bohemia, porque Julio Romero de Torres la retrató al óleo y hasta S.M. Alfonso XIII le regaló fascinado una alhaja en forma de cruz, aunque los mejores presentes fueron las inverosímiles reseñas que le dedicaron los poetas más esclarecidos de su tiempo. Así, en Vientos contrarios (1926) de Huidobro leemos: "Teresa Wilms es la mujer más grande que ha producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia". Por su parte, Joaquín Edwards Bello la definió así en sus Crónicas (1924): "Una chica intoxicada de literatura y con el vicio chileno de lo trascendental". Pero fue Juan Ramón Jiménez quien se lanzó a tumba abierta: "Tú das una cosa que no es la usual, pero que puede serlo desde que tú la tocas” (La corriente infinita, 1961).

No obstante, en el verano de 1919 Guillermo de Torre le dedicó una reseña que merecería entrar en el libro Guinness como el piropo más extenso, más enrevesado y más estéril de la historia de la literatura galante: "Con sus ojos iónicos ella descubriría bellos horizontes hiperdimensionales, forjaría nuevos módulos exaédricos, e irradiaría núbiles lirismos creacionistas, logrando su ultra triunfal" (Grecia nº 40, 1920). Dos conclusiones: Primero, una vez más queda demostrado que en ningún otro sitio se piropea como en Sevilla. Y segundo, si Guillermo de Torre hubiera sido crítico flamenco, sin duda habría muerto asesinado.

Teresa Wilms se suicidó en París a los 28 años y cuando la noticia llegó a Madrid, Gómez de la Serna se despachó así en La sagrada cripta de Pombo: "Fue una mujer hermosa a la que persiguieron los hombres, chocheando visiblemente algunos escritores al perseguirla. Firmaba Teresa de la † para embobamiento de los empecatados". Muchos años más tarde, César González Ruano también evocó a la hermosa chilena en Mi medio siglo se confiesa a medias: "Era bellísima y estrafalaria. Paseó por nuestra ciudad sus locuras, su capa inverosímil, la calavera de su primer amante y sus excentricidades de morfinómana".

¿Qué pensarían Concha Espina y doña Emilia Pardo Bazán cuando leyeron los prólogos y reseñas que Valle-Inclán, Gómez Carrillo, Huidobro, Juan Ramón, Edwards Bello, Gómez de la Serna, Cansinos-Asséns, González Ruano y Guillermo de Torre le dedicaron a Teresa Wilms? Parafraseando a Bartleby: “Preferiría no saberlo”.

Via | Laberinto

Feria Internacional del Libro Universitario

E

n unos días más, del 12 al 21, se realizará la Feria Internacional del Libro Universitario (FILU) que organiza la Universidad Veracruzana anualmente, en la columna de la derecha he puesto el cartel y si pican en él podrán leer todo el programa. Se entregará el Premio Latinoamericano a Primera Novela Sergio Galindo, entre otros premios. Habrá cerca de 300 actividades entre presentaciones de libros, mesas redondas, talleres, exposiciones, ciclos cinematográficos, funciones de teatro y homenajes. Asistirán, entre muchos otros, Adolfo Castañón, Luis Jorge Boone, Jesús Silva Herzog-Márquez, David Medina Portillo, Eusebio Ruvalcaba, Óscar de la Borbolla, Rocío Cerón, Antonio Ortuño, Vivian Abenshushan, Luigi Amara, Álvaro Enrigue, Luis Arturo Ramos, Jorge Volpi y Sergio Pitol, de los que recuerdo en este momento.

Otros autores invitados son Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Carlos Montemayor, Luis Hernández Navarro, Luisa Josefina Hernández y Élmer Mendoza. Se conmemorarán el décimo aniversario luctuoso de Octavio Paz y los 80 años de Carlos Fuentes, Luisa Josefina Hernández y Enriqueta Ochoa.

El día 20, a las 11 de la mañana, participaré en una Mesa redonda al lado de Pedro Ángel Palou, Patricia de Souza, Sandro Cohen y, como moderador, Marco Tulio Aguilera. El tema de la Mesa será La literatura y los blogs.

Auditorio 1
Museo del Transporte
Kilómetro 1.5 de la carretera Xalapa-Coatepec
(Cerca de la USBI)
Xalapa, Veracruz

Quedan todos invitados.

_________

Actualizo esta noticia (8.9.08): me acabo de enterar, y me da mucho gusto porque Lobo Antunes es un gran escritor:

Por considerarlo “uno de los autores más originales y creativos de la literatura contemporánea en lenguas romances” y un escritor cuya obra es “una profunda reflexión sobre la experiencia interna de los seres humanos” el jurado del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances decidió, por unanimidad, otorgar este galardón al escritor portugués António Lobo Antunes.

Los miembros del jurado fueron María Luisa Blanco, de España; Franc Ducros, de Francia; Efraín Cristal, de Perú; Gerald Martin, del Reino Unido; Lucía Melgar y Vicente Quitarte, de México, y Doris Sommer, de Estados Unidos. En el acta que recoge su decisión consideraron que la obra de Lobo Antunes se caracteriza por una exploración de las potencialidades expresivas de la palabra, y una profunda reflexión sobre la complejidad de la experiencia interna de los seres humanos, en el marco de la violencia, la lucha anticolonial y la transición política de Portugal”.

António Lobo Antunes recibirá el Premio FIL de Literatura en el marco de la ceremonia de inauguración de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el próximo 29 de noviembre. Nota completa en la página de la Feria.

Julia Kristeva, y el amor

U

na de las teóricas de la literatura que más admiro, es a la búlgara Julia Kristeva. Parece que actualmente enseña semiología en Estados Unidos y en Paris, adonde fue en 1966 con el propósito de ayudar a Claude Lévi-Strauss en el Instituto de Antropología Social. Se une al grupo Tel Quel de Philippe Sollers (compañero de Kristeva) y Roland Barthes y participa en los seminarios de Jacques Lacan. He leido algunos de sus libros, especialmente los teóricos, y me parecen excelentes. En el campo de las semiótica una de sus grandes aportaciones ha sido la definición y el estudio de la intertextualidad, aunque muchos digan que fue Mijail Bajtín, quien desarrolló el concepto.

Hace un par de días publicaron una entrevista, realizada por Ger Groot, donde habla sobre el otro, la pareja, el amor (concepto que ha estudiado durante muchos años) y leemos cosas muy interesantes, traigo aquí solo algunas, las que me parecen muy ilustrativas para estos tiempos que estamos viviendo, a ver ustedes que opinan:

“Sólo conocemos al otro cuando lo amamos”, escribe al principio de Historias de amor. Y más adelante: “El amor es el cenit de la subjetividad”. Sin embargo, es precisamente ese amor el que Kristeva ve amenazado en el mundo actual por la xenofobia, las guerras civiles y la rápida desintegración social en los países del antiguo bloque soviético. “Allí son claramente visibles la destrucción de la relación de amor y la intensificación del odio”, dice. “Porque los ideales comunistas se han venido abajo, la miseria económica lo domina todo y las personas todavía no tienen perspectivas claras. El tejido social se deshilacha. En la calle impera la mayor grosería, la gente se dice de todo a la cara. Se cometen asesinatos y robos, y la delincuencia es omnipresente.

“Los países del bloque soviético no logran desarrollar una economía. ¿Por qué? Por supuesto, la revolución sigue siendo demasiado reciente y ha dejado numerosas heridas en esa sociedad, pero además se observa una falta de iniciativa, de libertad, de responsabilidad. Todos estos aspectos giran en torno a la cuestión de la persona. Sólo somos personas cuando nos situamos frente a otro, nunca de forma aislada. Lo que nos convierte en personas es el vínculo con el otro, la relación de amor. Si ese vínculo se destruye, surge la barbarie. Sólo entonces afloran el odio y la violencia. No creo que en Occidente estemos protegidos contra eso. “El amor es el fundamento de todo”, afirma con decisión.

¿Por qué es tan importante la relación con el otro?

Porque en el amor se apela al hombre en su ser más primitivo, a sus cimientos más profundos y al mismo tiempo a su ideal. Nos enamoramos de alguien porque esa persona responde a nuestra necesidad narcisista, a algo primitivo que ya habitaba en nuestra infancia, algo anterior al lenguaje. Al mismo tiempo, esa otra persona responde al más ambicioso de nuestros proyectos, a nuestros ideales, a lo más sublime. El amor se sitúa siempre entre estos dos polos. Por ello, todo nuestro ser puede realizarse a través de él. Si estamos enamorados, nos encontramos en una situación de receptividad, de creatividad.

El hecho de que el amor conduzca a relaciones armoniosas presupone que el amor es recíproco. Algo que no siempre sucede.

No, y de ahí vienen la decepción, los celos y el odio. Ni siquiera el enamoramiento, que es uno de los estados más sublimes, se libra del todo de esos aspectos negativos. Alguien que está enamorado no siempre es consciente de ellos, pero ahí están, ocultos. Tomemos, por ejemplo, el personaje de Julieta de Shakespeare, que describe el cuerpo de Romeo como repartido en mil estrellas. Eso suena muy bonito, pero en realidad está cortando el cuerpo de su amante en pedazos. Hay cierta agresividad en eso. Por supuesto, es peor cuando el amor es rechazado. La reacción que sigue es comparable al duelo ante una pérdida: melancolía y depresión. En lugar de vengarse del objeto de su amor, una persona en esta situación se venga en sí misma: “no valgo nada, porque el otro no me ama”. Y ello puede empujarla incluso al suicidio. “No mato a quien no me ama, sino a mí misma”.

Afirma usted que hoy en día nos faltan códigos para el amor. ¿Acaso hemos de idear una nueva línea de conducta?

No sé si hemos de idear un código único. Seguramente sería demasiado prematuro. Quizá dentro de un siglo hayamos encontrado algo más estable. Pero en estos momentos creo que vivimos a la vez en diferentes épocas en las que rigen diversos códigos de amor. En cierta medida nos hallamos en la arqueología: vivimos, por así decirlo, simultáneamente en distintas épocas. Algunas personas parecen buscar un amor romántico, otras un amor al estilo de los trovadores, y otras al estilo del siglo XVIII, un amor libertino. ¿Por qué no? Creo que es importante aceptar esa pluralidad, sin aferrarse necesariamente a un código único. Sólo si alguien no acepta ninguno de esos códigos, su mundo se convertirá en una ruina.

Más adelante, habla del feminismo y toca la relación de pareja, ella opina que:

He de admitir que la relación de pareja tiene mucho valor. Entre hombres y mujeres hemos llegado a un grado de independencia tal que ahora la vida ya no tiene por qué desembocar en la formación de parejas. Todos somos independientes: ¿por qué vivir juntos? En mi opinión, el hecho de que, con esa independencia y a pesar de ella, podamos vivir con otra persona, no en una relación de esclavitud, sino en una relación libre de individuos independientes, delata un fondo de civilización extremadamente refinado y elevado.

La pareja ha de ser consciente de este juego para poder desarrollar una especie de entendimiento en el que la mujer no termine siendo una Hera castradora y el hombre, un payaso mujeriego. Quizá la actual crisis del matrimonio esté representada por estas dos figuras. ¿Podemos intentar a pesar de todo vivir juntos y comprendernos reconociendo estas dos tendencias: por un lado Don Juan y por otro Hera?

Aquí la entrevista comlpeta.