Apostillas literarias

Jorge Cuesta, de Evodio Escalante

2012-01-29T07:41:00.004-06:00

Se acaba de presentar el libro de Evodio Escalante, Metafísica y delirio. El Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta, México: Ediciones Sin Nombre, 2011. Jorge Cuesta es un escritor imprescindible en las letras mexicanas.

"Evodio Escalante, uno de los principales críticos e investigadores de poesía en México, se ha ocupado ya de los poetas contemporáneos. En Canto a un dios mineral, poema paralelo a Muerte sin fin, Escalante rastrea la influencia del pensamiento filosófico de Cuesta, la presencia de Nietzsche y sus derivaciones formales, ideológicas y psicológicas. Escalante establece lazos comunicantes entre ambos pensamientos y señala la condición-no obstante su faceta literaria- central para México por lo punzante de sus asertos. A su vez el aspecto del delirio, incluso clínico, de Cuesta es visto con rigor y pertinencia".

Reciprocidad...

2012-01-27T07:13:00.001-06:00

El amor a los libros. Conmovedor:

¡Pobre Igor!

2012-01-22T10:51:00.003-06:00

Años, Cesare Pavese

2012-01-08T07:52:00.003-06:00

"Años", Cesare Pavese
Cuento

De lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aún un crío. Lo sabía hacía tiempo, pero todo ocurrió a finales del invierno, una tarde y una mañana. Vivíamos juntos, casi escondidos, en una habitación que daba a una avenida. Silvia me dijo esa noche que tenía que irme, o irse ella: ya no teníamos nada que hacer juntos. Le supliqué que dejara que probásemos de nuevo; estaba acostado a su lado y la abrazaba. Ella me dijo:

–¿Con qué finalidad? –hablábamos en voz baja, a oscuras.

Luego Silvia se durmió y yo tuve hasta la mañana una rodilla pegada a la suya. Apareció la mañana como había aparecido siempre, y hacía mucho frío; Silvia tenía el pelo sobre los ojos y no se movía. En la penumbra yo miraba pasar el tiempo, sabía que pasaba y corría, y que afuera había niebla. Todo el tiempo que había vivido con Silvia en aquella habitación era como un solo día y una noche, que ahora terminaba por la mañana. Entonces comprendí que nunca volvería a salir conmigo entre la niebla fresca.

Era mejor que me vistiera y me marchase sin despertarla. Pero ahora tenía en la cabeza una cosa que preguntarle. Esperé, intentando adormilarme.

Cuando despertó, Silvia me sonrió. Seguimos hablando. Ella dijo:

–Es bonito ser sinceros, como nosotros.

–¡Oh, Silvia! ‒susurré–, ¿qué haré al salir de aquí? ¿A dónde iré?

Era eso lo que tenía que preguntarle. Sin apartar la nuca del almohadón, ella sonrió de nuevo, beatífica.

–Bobo –dijo–, irás adonde quieras. ¿No es hermoso ser libre? Conocerás a muchas chicas, harás todas las cosas que quieras. Te envidio, palabra.

Ahora la mañana llenaba el cuarto y sólo había un poco de calor en la cama. Silvia esperaba paciente.

–Tú eres como una prostituta –le dije– y siempre lo has sido.

Silvia no abrió los ojos.

–¿Estás mejor ahora que lo has dicho? –me dijo.

Entonces me quedé como si ella no estuviera, y miraba al techo y lloraba sin ruido. Las lágrimas me llenaban los ojos y corrían sobre la almohada. No valía la pena que se diera cuenta. Mucho tiempo ha pasado, y ahora sé que aquellas lágrimas mudas fueron la única cosa de hombre que hice con Silvia; sé que lloraba no por ella sino porque había entrevisto mi destino. De lo que era yo entonces no queda nada. Queda sólo que había comprendido quién sería en el futuro.

Luego Silvia me dijo:

–Ya basta. Tengo que levantarme.

Nos levantamos juntos, los dos. No la vi vestirse. Estuve pronto de pie, junto a la ventana y miraba dibujarse las plantas. Detrás de la niebla estaba el sol, el sol que tantas veces había entibiado el cuarto. También Silvia se vistió pronto y me preguntó si no me llevaba mis cosas. Le dije que primero quería calentar el café y encendí el hornillo.

Silvia, sentada al borde de la cama, se puso a arreglarse las uñas. En el pasado se las había arreglado siempre en la mesa. Parecía abstraída y el pelo le caía continuamente sobre los ojos. Entonces daba sacudidas con la cabeza y se liberaba. Yo deambulé por el cuarto y recogí mis cosas. Hice un montón sobre una silla y de repente Silvia saltó en pie y corrió a apagar el café que se derramaba.

Luego saqué la maleta y metí las cosas. Mientras tanto, por dentro me esforzaba por recoger todos los recuerdos desagradables que tenía de Silvia: sus futilidades, sus malos humores, sus frases irritantes, sus arrugas. Eso me llevaba de su cuarto. Lo que dejaba era una niebla.

Cuando hube acabado, el café estaba listo. Lo tomamos de pie, junto al hornillo. Silvia dijo algo, que ese día iría a ver a un tipo, a hablar de un asunto. Poco después dejé la taza y me marché con la maleta. Afuera la niebla y el sol cegaban.

En: La Jornada Semanal
8 de enero, 2012.

La seducción de la lectura

2012-01-02T07:29:00.005-06:00

Para empezar este 2012, una interesante nota de María Teresa Priego:

"Lo imaginario se aloja entre el libro y la lámpara", Piglia cita a Foucault, quien a su vez cita a Flaubert.

Un hombre lee. Hay escenas más seductoras. No muchas. El placer de atraparlo en flagrante lectura. Lee en la fila para tramitar credenciales del IFE. La folie Baudelaire. Leyó de pie más de dos horas. Pegué la nariz en su libro. Casi se lo pedí prestado. Languidecíamos al borde de un acto ciudadano. Me contuve. ¿Justo ese título con referencia a la locura en un trámite que atraviesa la identidad? Igual ya lo leía cuando perdió su IFE. Casualidad. Yo traía Nunca te prometí un jardín de rosas. Habla de psicosis. Seguro también fue una casualidad. No leí ni una línea. Una no puede leer, chacotear en la fila y espiar al mismo tiempo a un hombre que lee. Son ocupaciones muy concienzudas.

Continuar leyendo La seducción de un hombre que lee.

Las mujeres de Cioran

2011-12-10T09:49:00.004-06:00

Hogar Internacional de Estudiantes del boulevard Saint-Michel, París ocupado por los nazis, 18 de noviembre de 1942. La fila para comer es larga y avanza con lentitud. Simone Boué está cada vez más cerca de lograrlo cuando un extranjero la aborda para preguntarle cómo llenar el cupón que debe entregarse antes de recibir los platos. Ella le explica con la paciencia propia de su profesión –está tomando un curso para dar clases después de haberse graduado en filología inglesa–. Él es rumano, lleva más de cincoaños viviendo en París como estudiante, aunque ya supera la treintena, conoce el francés a la perfección y con esta maniobra ha obtenido dos cosas: un lugar preferente en la fila y ligar con la mujer que lo acompañará de ahora en adelante hasta el final de su vida. “Yo era salvaje y tímida [...] Él jamás habló de mí [...] Y yo tampoco, por nada en el mundo le hubiese hablado a mi familia de él”, declaró Simone Boué en 1995, durante la única entrevista que concedió a un medio francés. Él, E. M. Cioran, abandonó Rumanía con la excusa de una beca y unos estudios doctorales que nunca terminó. Vivía en hoteles del Quartier Latin en la época en que costearlo no implicaba la venta de algún órgano vital. Para entonces había publicado cuatro tratados sobre su visión de la vida y la filosofía en su idioma natal, entre ellos En las cimas de la desesperación. Además de un tratadillo, La transfiguración de Rumanía, en el que no duda en declararse admirador de Hitler y exhibir argumentos de corte antisemita. Un libro delque se arrepentirá muy pronto al observar el horror desatado en su país por la Guardia de Hierro y por las tropas alemanas en toda Europa.

Cioran y Simone comen juntos, la atracción crece, ambos comparten la misma enfermedad: el insomnio. “Para el insomneno hay diferencia entre la noche y el día, sino una especie de tiempo interminable.” Se convierten en pareja, aunque siguen viviendo separados, pasean en la noche por las calles y visitan con regularidad el Café de Flore, también frecuentado por Sartre, aunque con él no cruzan palabra. Simone conoce a sus amigos rumanos, Eugène Ionesco y Benjamin Fondane, este último terminaría su vida en un campo de exterminio algunos años después. Cioran, como lo confesará en su vejez, vivió desde su llegada a París, como un parásito de la universidad. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario con tal de no tener que ganarse la vida.

Al finalizar la guerra, Simone es asignada como maestra en Mulhouse, Alsacia. Cioran viaja con regularidad en bicicleta a visitarla. Trabaja en el Breviario de podredumbre y ha tomado una decisión crucial: abandonar su lengua materna para escribir solo en francés. El trabajo es arduo, después confesará haberlo reescrito cuatro veces. “Para mí, era verdaderamente un desafío la idea de que debía escribir como un francés, competir con los franceses en el manejo de su lengua.” Simone pronto es trasladada a colegios más cercanos a París: Orleans, Versalles y finalmente al liceo Montaigne junto a los jardines de Luxemburgo. A partir de entonces ella mecanografiará todos los escritos del filósofo, pues él solo escribía a mano.

La experiencia vital no trasciende hacia sus pensamientos y postura intelectual:

El amor, un encuentro de dos salivas... Todos los sentimientos extraen su absoluto de la miseria de las glándulas. No hay nobleza sino en la negación de la existencia, en una sonrisa que domina paisajes aniquilados.

Tras el Breviario, aparecerá Silogismos de la amargura en 1952. Un fiasco: vendió doscientos ejemplares en diez años, Gallimardembodegó toda la edición. De sus libros hoy es el que más se reedita. Entonces, el autor se negó a seguir escribiendo y Simone se encargaría del sustento de ese hogar. “Si un escritor vive con una mujer que gana dinero, es un proxeneta. En ese sentido yo también he sido un proxeneta”, declarará Cioran décadas después. Gracias a Jean Paulhan, director de la Nouvelle Revue Française, quien le encargaba ensayos con regularidad, Cioran se mantuvo activo y produjo textos para posteriores libros. Lentamente sus textos encuentran lectores. Paul Celan lo traduce al alemán y lo da a conocer en su país. Dado su extremo escepticismo y crítica contra todo sistema político, sus escritos son prohibidos en Rumanía bajo la férrea influencia soviética.

Simone mantiene la economía familiar con su trabajo de profesora y se encarga de los más mínimos detalles del hogar. A comienzos de los setenta se mudan a un par de chambres de bonne en el sexto piso del número 21 de la Rue l’Odéon, a unas calles de los jardines de Luxemburgo, lugar favorito de sus caminatas. La vivienda carecía de elevador y estaba conformada por un baño compartido con otros departamentos, un estudio, al que solo podía entrar Cioran, una exigua cocina y dos habitaciones que hacían las veces de comedor, sala y dormitorio.

El renombre del escritor solitario, apátrida y pesimista, del filósofo aullador, como se autodenominaba, se extiende por el mundo. Fernando Savater se encarga de traducirlo e introducir sus textos en nuestro idioma.

Iremos ahora al año de 1981. Cuando Cioran se encontraba en el umbral de los setenta años, una joven profesora de filosofía de Colonia, Friedgard Thoma, le envía una carta para expresar su admiración, compara algunos de sus escritos con los de Büchner y Walser, encuentra su trabajo “edificante y regenerador”. Contra todo pronóstico, Friedgard recibe una carta manuscrita del filósofo escrita en un alemán bastante correcto que finaliza con una invitación a un encuentro personal en París. A vuelta de correo, Cioran recibirá un libro de regalo, una carta en la que Friedgard hace gala de su inteligencia y cultura, y una foto (gran sutileza femenina). Misma que, posteriormente sabremos, será el detonante de su obsesión.

El intercambio epistolar se hará frecuente y logrará su punto álgido tras la visita a París de Friedgard. Ella se aloja en un hotel cercano al departamento de Cioran y le acompaña en sus devenires por la ciudad. El filósofo viejo y escéptico aúlla, esta vez por un amor voluptuoso e imposible; sus cartas a partir de entonces nos muestran al Cioran humano, demasiado humano, quizás.

Con usted me gustaría hablar en la cama sobre Lenz. Lástima que no viva sola cerca de aquí. La alegría de haberla conocido se presenta como una prueba y también como un golpe. Me gustaría terminar con un aforismo irónico, pero no puedo.

La sensualidad en la senectud se proyecta en Cioran como un desgarrador canto de cisne. La imagen que había construido de sí mismo en sus escritos se resquebraja. “Se puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como nihilista, ysin embargo enamorarse como el mayor idiota”, desliza en una entrevista, quizás una forma de desahogo, pues el asunto se mantuvo mucho tiempo en secreto.

El amor incandescente de Cioran se atempera a lo largo de los meses gracias a la magistral intervención de Friedgard y Simone. La amistad se conserva intacta durante más de una década. La alemana, enferma de cáncer, sigue recibiendo durante su tratamiento amables misivas del filósofo casi octogenario, que nunca la anima a suicidarse. Ella logra restablecerse, pero otra temible enfermedad empieza a devorar la memoria del viejo. En el otoño de 1992 durante una visita Friedgard lo acompaña al cementerio de Montparnasse, él desea visitar la tumba que Simone ha comprado para cuando llegue el momento. Cuando cree encontrarla se extraña de que aún no tenga su nombre. Es el último encuentro en la cordura. Menos de un año después será hospitalizado tras caer en su hogar, para ser luego internado por demencia.

Seguir leyendo.

Jorge Cuesta

2011-12-03T08:54:00.003-06:00

Que los textos valgan por ellos mismos, sin necesidad de remitir a la persona que los escribió. El “eclipse” del sujeto moderno es uno de los supuestos de la crítica literaria desde los tiempos del estructuralismo francés que le dio la vuelta al mundo a partir de los trabajos de Claude Lévi-Strauss en el campo de la antropología, y de Roland Barthes en el de los estudios literarios. El texto por sí mismo, el puro juego de las estructuras, el enunciado sin el enunciador: ésta ha sido la divisa que continúa dominando, y me parece que para bien, en los ámbitos de la academia universitaria.

Mi lectura del Canto a un dios mineral ha querido sujetarse a esta regla. La figura de Jorge Cuesta, sin embargo, o mejor dicho, la de su “leyenda negra”, es al mismo tiempo tan singular y tan poderosa que no es posible sustraerse a una indagación de tipo personal, máxime cuando incluso los editores de su obra abonan documentación y argumentos que inciden en el tema. Si hemos de hacer caso a lo que se dice en la famosa “Carta al doctor Gonzalo Rodríguez Lafora”, que Cuesta escribiera para inconformarse del diagnóstico emitido por el especialista, los delirios del escritor mexicano estarían motivados por “una inclinación homosexual reprimida”. El dictamen parece benévolo si se lo compara con lo que Guadalupe Marín, su ex-esposa y madre de su único hijo, llegó a ponderar dentro de su novela autobiográfica La única (1938). En la portada de esta novela, realizada por quien fuera su anterior esposo, el pintor Diego Rivera, podemos ver una inquietante mujer con el torso desnudo que se bifurca en dos cabezas, y que como una Salomé de la época vanguardista ofrece al espectador en bandeja de plata la cabeza cercenada del intelectual Jorge Cuesta. El toque “sacrificial” que la portada anticipa, se confirma a lo largo del texto, donde la autora, según el resumen que ofrece el psicoanalista Jesús Martínez Malo, deja entrever, entre otras cosas: las pulsiones homosexuales de Cuesta, quien se habría enamorado de Xavier Villaurrutia; sus inclinaciones incestuosas, no sólo hacia su hermana Natalia, sino también hacia la progenitora de sus días; y, por último, los intentos por violar a Isabel Marín Preciado, hermana de la autora… a lo que habría que agregar las amenazas de suicidarse, proferidas por el propio Cuesta, con el fin de lograr su propósito erótico. Las “habladurías” a cargo de la voz anónima, y que por eso tienden a magnificarse, incluyen otras notas que consolidan la leyenda maldita del poeta mexicano.

En lo que concierne al asunto de la homosexualidad, Víctor Peláez Cuesta, en su texto titulado “Cuesta, el hombre” que puede leerse en las primeras páginas del tercer tomo de las Obras reunidas, señala con una lógica que me sigue pareciendo inexplicable: “Es sabido que en el grupo de Contemporáneos la homosexualidad no era un tabú. Se conoce una carta que Jorge Cuesta le dirigió a Xavier Villaurrutia, en la que le revela sentimientos amorosos. Aun cuando Jorge Cuesta haya experimentado esos sentimientos hacia Villaurrutia, no es ni reprochable ni es prueba alguna de homosexualidad” (sic). ¿En qué quedamos? ¿Hace falta otra cosa que revelar “sentimientos amorosos” hacia una persona del mismo sexo para que pueda hablarse de homosexualidad? Según el criterio de Víctor Peláez Cuesta, conjeturo, la mencionada carta no podría probar nada porque se trata sólo de un texto o, todavía mejor, de una fantasía: la verdadera homosexualidad implicaría… ¡el acto consumado! Todo indica, en efecto, que el acto sexual no tuvo lugar, pero no porque Cuesta no quisiera, sino porque Villaurrutia escabulló la propuesta. Transcribo la parte medular de la carta. Le pregunta Cuesta a su amigo Villaurrutia, quien se encuentra entonces disfrutando de una beca en Yale: “¿No se apiadó Ud. de mí porque lo quise? Es claro que no se apiadará de mí porque tenga que odiarlo”. A lo que agrega, en el párrafo que sigue y con el que concluye la carta: “Para mí fue así; al amor que le tuve le hizo Ud. la confesión de la impotencia. Dios quiera, Xavier, que al odio que le tengo le haga Ud. la confesión de su fuerza”. O sea… que Cuesta no había perdido del todo la esperanza. Sin comentarios.

Los otros temas escabrosos son la locura, el intento de castración y el suicidio, obvio decir que se mezclan entre sí y que son parte de una misma madeja. En cuanto a lo primero, Jesús Martínez Malo establece: “La locura toca lo más esencial del sujeto, y Jorge Cuesta la conoció y la vivió en forma por demás desgarradora, lo cual no tiene por qué ser un estigma a su persona ni demeritar en lo más mínimo su obra y su muy vigente legado intelectual y crítico”.

De acuerdo. Este franco y pleno reconocimiento de la locura de Cuesta, empero, se enturbia del todo en la redacción de Martínez Malo cuando éste acaba por sugerir que fue la exposición pública de sus problemas sexuales (aquí el motivo sería de Guadalupe Marín, por publicar su novela) así como el diagnóstico a priori e intuitivo que habría realizado el médico Rodríguez Lafora… ¡los que habrían sido responsables en última instancia de la locura de Cuesta! Curioso caso de inversión de los términos que los antiguos retóricos conocían con el nombre de preposteración: lo que era efecto se toma por la causa, y la causa se toma por el efecto. Dicho de otro modo: los patos le tiran a las escopetas. Las palabras textuales del prologuista no me dejan mentir: “La imputación y la divulgación hechas por Guadalupe Marín de la supuesta homosexualidad y el diagnóstico ‘a priori, intuitivo’, del doctor Lafora de ‘una inclinación homosexual reprimida’ tuvieron efectos y consecuencias en la locura de Cuesta”.

En síntesis: a Cuesta lo volvieron loco la Marín por dar a las prensas sus infundios, y el médico español… ¡por diagnosticarlo con tanta premura! ¿Alguien podrá dar crédito a este intento explicativo?

Los efectos perversos de la exhibición no terminan aquí. Si hacemos caso a Martínez Malo, incluso el intento de emasculación de Cuesta tiene el mismo origen externo, quiero decir, social. Tal cual: “El continuo imputación-divulgación tuvo otro efecto. Tiempo después de la carta a Lafora (desconocemos cuánto tiempo después, tal vez entre el que habría de ser el segundo y el tercero de sus internamientos), Jorge Cuesta llevó a efecto un acto en el que también su sexualidad estuvo implicada. Estando solo en una de las casas en las que vivió, se clavó un instrumento punzante en los testículos (ni se acuchilló, ni mucho menos se seccionó los testículos o el pene)”.

Subrayo con intención la frase que contiene el efecto que según este “razonamiento” tuvo en Cuesta la nefasta conjunción de la dupla Marín-Lafora. El intento de emasculación, empero, se asocia a otro aspecto difícil de manejar: ¿Cuesta quiso suicidarse de esa manera? Martínez Malo informa: Monsieur Teste a prueba (Fuente).

Del papiro a los blogs

2011-11-26T09:00:00.003-06:00

Del papiro a los blogs, una historia sin fin
Alberto Manguel

La crítica literaria goza de una venerable antigüedad. Según Philo de Biblos, mitógrafo del siglo segundo de nuestra era, cuando se establecieron las primeras sociedades, el dios Thot les ofreció simultáneamente el arte de la escritura y el de comentar el texto escrito. No sabemos exactamente a cuándo remonta el generoso gesto, pero uno de los documentos griegos más antiguos, un papiro del siglo quinto antes de Cristo, se presenta como la crítica o reseña de un texto órfico. Al menos desde entonces, pocos son los escritos que no han merecido la atención de un crítico: erudito, banal, esclarecedor, disuasivo, ingenuo, arbitrario. Los bibliotecarios de Alejandría ofrecían a sus lectores reseñas de los libros que, en su opinión, eran los mejores. Nacieron así los cánones, las listas anotadas de obras que consideramos clásicas. Gracias a ellas, el lector quedaba de alguna manera a la merced del crítico.

En el siglo cuarto de nuestra era, el célebre gramático Aelio Donato quiso devolver al lector la libertad (y la responsabilidad) de juzgar el texto original, sin dejarse intimidar por las reseñas. Ofreciendo una serie de comentarios diversos de un mismo texto clásico, Donato sugirió que el lector debía ensayar estas varias opiniones, y aceptar o rechazarlas tal como un usurero avisado juzga si una moneda es verdadera o falsa. Unos diez siglos después, en pleno Renacimiento, el número de críticas sobre cualquier libro ya era tal que el lector en busca de esclarecimiento o guía sentía que le era casi imposible acceder al original.

El gran humanista Battista Guarino observó que, con la invención de la imprenta y la proliferación de publicaciones, la crítica literaria era quizás tarea inútil y que más le valía al crítico ocuparse de escribir obras propias. "La lectura de críticas", opinó Guarino, "puede hasta dañar la mente, ya que le hace perder el gusto de explorar el texto por su cuenta". Más tarde, a principios del siglo diecinueve, Coleridge observaría que "los críticos son personajes que hubiesen elegido ser poetas, historiadores, biógrafos, etcétera, si hubiesen podido serlo; han probado su talento en uno u otro campo y han fallado, y es así como se han vuelto críticos". Quizás esto sea cierto en el caso de los dos críticos que reseñan la biblioteca de Alonso Quijano, y que hablan como poetas y novelistas frustrados. El cura, que admite ser amigo de un cierto Miguel de Cervantes, no deja que la amistad perturbe su juicio crítico y dice, a propósito de La Galatea, que "tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada". Cervantes no fue el único autor que reseñó su propia obra: Walt Whitman, por ejemplo, con enternecedora vanidad, escribió ditirámbicos comentarios anónimos de su Hojas de hierba; fueron los únicos que aparecieron cuando el libro fue publicado.

Fuera del campo de la filología y del exhibicionismo ¿existe un rol para el crítico? En el mejor de los casos, el rol de esclarecedor, eso que los franceses llaman passeur, o sea, alguien que ofrece a otros lectores sus propios descubrimientos. Los literatos reunidos en los salones de la Francia prerrevolucionaria, los románticos amigos inquietos por el joven Werther, los exilados de la dictadura de Rosas esperando en la Banda Oriental la derrota del tirano, la familia del tío Vania abrumados de tedio en la aislada dacha, el entusiasta Eça de Queiroz rememorando a Fradique Mendes, todos buscaban con ansiosa curiosidad las reseñas de estos passeurs que aparecían en revistas como Le Moniteur Universel, Die Horen, La semana, Literaturnaya Gazeta, Revolução de Setembro.

En estas publicaciones, y en tantas otras que les sucedieron, los lectores descubren a sus futuros amores literarios. Además de arqueólogo, de cartógrafo y de espía, el crítico literario tiene algo de Celestina. Si bien hoy su actividad ya no se ejerce exclusivamente en la página impresa sino sobre todo en revistas electrónicas y en blogs personales, el crítico conserva todavía buena parte de sus antiguas funciones y su prestigio. Es cierto que en la red universal en la cual todos somos (o creemos ser) críticos, es más difícil encontrar una voz respetable y creíble, pero la tarea no es imposible. Quizás sea útil recordar la advertencia de Donato, y responsabilizarnos nuevamente, activamente, por nuestras lecturas, sin confiar a ciegas en las reseñas publicitarias ofrecidas por Amazon y comercios similares. Aun así, la opinión de ciertos críticos ayuda.

Cuando Max Brod escribió sobre los primeros textos publicados por Kafka, cuando Ezra Pound destacó el genio de T. S. Eliot en La tierra baldía, cuando Enrique Pezzoni reseñó Otras Inquisiciones de Borges, cuando Ángel Rama insistió sobre la importancia de Cien años de soledad, cuando el bloguero William Irigoyen recomendó la obra novelística de Cees Nooteboom, no sólo estaban dando su opinión sobre estos autores. A través de sus propias lecturas estaban enseñándonos a ser más atentos, más perspicaces, más inteligentes, es decir, a leer mejor.

Babelia, El País, 26.11.11.

Josefina Vicens

2011-11-15T07:34:00.000-06:00

El martes inician las celebraciones por el centenario del nacimiento de la autora de dos novelas excepcionales, El libro vacío y Los años falsos, a quien su sobrino Adrián Villagra Vicens califica como “una estufa en combustión”.

Josefina Vicens concebía la literatura como un angustioso placer con el que uno siempre está inconforme. Era perfeccionista e implacable correctora de sus textos. Publicó dos novelas El libro vacío (1958) y Los años falsos (1983) acaso, como ha señalado la crítica, las suficientes como para mostrar los alcances de una sólida prosa.

Fue una lectora voraz y una trabajadora constante. Le decían La peque por su constitución y porque desde muy joven comenzó a frecuentar un ambiente laboral. Además de las novelas, escribió guiones cinematográficos, artículos de opinión y uno que otro relato. Nació en Tabasco, el 23 de noviembre de 1911. De padre español y madre mexicana. Tuvo cuatro hermanas: Lourdes, Amelia, Isabel y Gloria. Su sobrino, Adrián Villagra Vicens (hijo de Lourdes), actualmente es el representante de la obra de Vicens, cuenta que la familia se reunió y llegaron a un acuerdo: lo que querían era difundir la obra, que contara con más lectores y no regirse por intereses económicos. Así ha ocurrido.

En 2006 se editaron en el Fondo de Cultura Económica (FCE) las dos novelas. Lamentablemente no se incluyó la carta de Octavio Paz, a manera de prólogo, que el poeta escribió en 1958, porque su viuda Marie Jo no estuvo de acuerdo. Está por ponerse en circulación la tercera impresión de dicho libro del FCE. Por otra parte, según comenta Villagra Vicens, alguien tuvo la iniciativa de subir a la red El libro vacío. La editorial italiana Angelica Editore, localizada en Cerdeña, se puso en contacto con el sobrino de Vicens, para poder publicar en italiano la novela. En Italia conocieron a Josefina Vicens en 2008, año en que se publicó el libro.

Al año siguiente Ediciones Sin Nombre y la Universidad del Claustro de Sor Juana editaron Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo. A la entrevista que sostuvieron los escritores con Vicens se añade dos conversaciones: una con Martín Casillas y otra con Matilde Landeta, quienes conocieron de cerca a La Peque.

Matrimonio por conveniencia

No cabe duda que la narradora era la rebelde de la familia, afirma su sobrino. “Dentro de ella había una estufa en combustión que requería salidas, necesitaba sacar esa energía. Por hartazgo de mis abuelos, por la necesidad de salirse del hogar paterno, se casó con José Ferrell. En realidad fue un matrimonio que duró poco tiempo, fue por conveniencia para que ambos pudieran salirse de sus respectivas casas.” Ferrell, descrito por la propia autora, era “un lector empedernido, un magnífico lector de Gide” y fue la persona que la presentó con Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Elías Nandino.

Uno de sus últimos deseos antes de quedarse completamente ciega era volver a contemplar “La niña muerta” (1938), obra que años atrás le había regalado Juan Soriano. “Fue al Museo de Arte de Filadelfia y le solicitó al curador que le mostrara el cuadro que originalmente le obsequió Juan y que en algún momento le pidió prestado y, por azares del destino, ya no se lo devolvió. El curador del museo permitió que entrara al acervo del recinto y admiró, con emoción, el cuadro”.

Relata su sobrino que cada vez que Josefina Vicens se cambiaba de casa, lo más valioso para ella era ver donde iba a colocar su biblioteca personal, pero en especial, la obra de Marcel Proust.

Via | Mary Carmen S. Ambriz.
México, Milenio, 14.11.11.

Tomás Segovia

2011-11-07T19:49:00.004-06:00

Que en paz descanse nuestro querido poeta, Tomás Segovia.

Tomás Segovia falleció esta tarde, a las 14:30 horas, en su casa de la Ciudad de México.

Emigrado a México en tiempos de la guerra civil española, realizó el bachillerato en este país y posteriormente estudió en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En 1950 obtuvo la beca Guggenheim y participó en la fundación de la Revista Mexicana de Literatura en colaboración con Juan García Ponce. Formó parte de la revista Plural y colaboró en Vuelta. Recibió numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2000) y el Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe (2005).

El hombre que escribía en los cafés.

Cuarenta años de Plural

2011-10-29T10:25:00.006-05:00

De izquierda a derecha: Tomás Segovia, Gabriel Zaid, con el rostro difuminado, Kazuya Sakai, Alejandro Rossi, José de la Colina, Octavio Paz; abajo, Salvador Elizondo y Juan García Ponce.
Fotografía: Rogelio Cuéllar.

Comenta José de la Colina, en Letras Libres:

"Mirando la foto del grupo del Consejo de Redacción de la revista Plural en un anochecer de marzo de 1975 y en la casa de Octavio en la calle de Río Lerma, las distintas lejanías de los allí capturados por el clic de la cámara fotográfica de Rogelio Cuéllar, me convierto, además, en fantasma de melancolías (...)

Llegaban a Plural con sus cuartillas (pues faltaba mucho para que los teclados y las pantallas sustituyeran a las de linotipos) mis compañeros de la Revista Mexicana de Literatura: Gabriel Zaid, Jorge Ibargüengoitia, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Inés Arredondo; llegaba Ramón Xirau redimiéndose de su condición filosófica con espléndidos poemas traducidos, por otros, del catalán; llegaba Esther Seligson con sus textos entre narrativos y líricos, e Isabel Fraire con sus poemas-calidoscopios; llegaban tantos y tantos que con nosotros hicieron de Plural una de las mayores, maravillosas aventuras de las letras y el pensamiento".

Cuarenta años de Plural.

La belleza de lo natural

2011-10-27T12:48:00.005-05:00

El arte de vivir consiste en imitar a la naturaleza y estar a la altura de lo que ella sabe producir

La cultura griega es promisoria, siempre de amanecida. No faltan en ella los elementos de la negatividad del mundo -los griegos inventaron la tragedia- pero una positividad, una afirmación de lo humano aún mayor, se impone frente a tensiones y antagonismos. Homero canta a la aurora de rosáceos dedos y presenta héroes cuya existencia es tan poderosa que basta para redimir las sordideces y pesadumbres del humano vivir. En Grecia no hay atardeceres. Dice Erwin Panofsky: "Sin demasiada exageración, podría afirmarse que Virgilio descubrió la tarde". No el Virgilio de La Eneida o las Geórgicas, sino el de los idilios dulces y elegíacos de las Bucólicas, bañados en la melancólica luz del atardecer. En la décima y última égloga Galo muere de amor no correspondido por la coqueta Lícoris y el poeta, un pastor que asiste a la escena, cuenta cómo, para consolarlo, se acercan Apolo, Silvano y Pan al pie de la solitaria roca, donde se lamenta el desesperado amante. Es inútil. Galo termina su canción sin despecho, pero en tono fatalmente resignado, como quien acepta su final: "El Amor lo vence todo; también nosotros cedamos al Amor". Y el poeta le dice entonces a sus ovejas: "Volved a casa, saciadas. Volved, cabrillas mías, que ya está aquí la estrella de la tarde". La Roma clásica no sólo nos legó obras jurídicas y de ingeniería; en ese verso latino -"ite domum saturae, venit Hesperus, ite, capellae"- Roma inventó el atardecer. Mi gratitud.

Durante siglos, la belleza fue entendida como forma. Era una definición que convenía a las cosas complejas, compuestas por varias partes enlazadas armoniosamente por una misma symmetria. Pero Plotino quiso describir la belleza del Uno, aquello simple y sin partes que está más allá de las formas platónicas, y dijo que la belleza era luz incorpórea. Poco después Pseudo-Dionisio dará la fórmula para toda la Edad Media: belleza es forma y luz, consonantia y claritas. En la tradición prevaleció el ideal del límite y de la proporción. A partir de la traducción que Boileau, en el XVII, hizo de la famosa obra retórica de Longino, empezó a distinguirse entre lo bello y lo sublime. Lo bello es el esplendor de una forma perfecta, mientras que lo sublime reside en el sentimiento que produce la presencia de lo grandioso, evocador de algo infinito, desmesurado, ilimitado. El placer de lo portentosamente imperfecto.

Si los atardeceres son bellos, lo son en primer lugar porque esas horas crepusculares resaltan las formas silueteadas de las cosas. Aunque haya sido explotado ad nauseam por la industria de la reproductividad técnica, el espectáculo conserva el aura del primer día de la creación. El sol vespertino, que el ojo humano ve ahora más grande que cuando reinaba en lo alto, ya no es como antes un sol de justicia sino un sol de misericordia. El mundo, suavemente cambiante, se lentifica y convida a pensar con indulgencia sobre uno mismo y los demás. "Al atardecer de la vida nos examinarán del amor", dijo el autor del Cántico espiritual. Al mismo tiempo, la luz tornasolada presta una nueva profundidad a los objetos, que adquieren sombra, y a nosotros nos concede una extraña lucidez de duermevela: ya dijo Hegel que al caer de la tarde levanta el vuelo la lechuza de Minerva. Ser sabio es verle la espalda a las cosas; y, en efecto, al cambiar el decorado -del día a la noche- uno cree adivinar, aprovechando un descuido de los operarios, la tramoya que hay detrás del gran teatro del mundo.

Pero si el atardecer posee la belleza de la forma, posee con más motivo la belleza de la luz, pues sobre todo es resplandor y claridad. Cuando el sol se pone -ese ojo incandescente, ese huevo pitagórico, esa decoración futurista-, el cielo, convertido en un murmullo de brasas, se enriquece con una variedad de tonalidades templadas, de una elegancia natural. El ocaso ilumina sin quemar y dora el aire con un hálito tibio. Tan grandioso es el portento lumínico -ese "rosicler divino" del verso de Góngora- que la belleza, aunque cotidiana, repetitiva y previsible, se hace sublime. Y sublime, según Kant, es aquello en comparación con lo cual toda otra cosa es pequeña. Por eso cuando vemos atardecer sentimos nuestra parvedad consustancial y tomamos conciencia de nuestra mortalidad inevitable. Belleza y muerte.

(...) En medio de tantas dificultades, el arte de vivir consiste en imitar a la naturaleza y estar a la altura de lo que ella sabe producir. Kant añade que si lo sublime contiene algo tan potente que nos intimida, por otra parte su contemplación nos hace descubrir, dentro de nuestra debilidad, una fuerza que antes no conocíamos. Porque comprendemos que lo más temible -tormentas, tempestades, volcanes y terremotos- puede arrebatarnos la vida sin nuestro consentimiento, pero nunca la dignidad, que es una capacidad de resistencia basada en una independencia y en una superioridad exclusivamente humanas.

No hay mayor dignidad sobre la tierra que la de ser hombre. Ni Apolo ni Silvano ni Pan podrán convencer a Galo. Sólo el atardecer, si abre los ojos a su significado.

Vía | Javier Gomá Lanzón, Prenda del atardecer
El País
17/09/2011.

Roberto Bolaño (1)

2011-10-23T07:30:00.002-05:00

Aficionado a la literatura, a los cigarrillos, al café, incluso al condimentado sabor del mole y al puchero, así fue la estancia en México de Roberto Bolaño, autor de la célebre novela Los detectives salvajes, obra en la que mitifica a una generación de escritores radicados en la urbe mexicana en los años setentas, creadores del “realismo visceral”, opositores del régimen poético de Octavio Paz y las “buenas” costumbres literarias de la época.

Pero lejos de todas esas anécdotas de ego y rebeldía que acrecentaron la leyenda de Roberto Bolaño, después de su muerte ocurrida en el 2003, existen otras que hablan de un hombre sencillo, humilde, soñador, que hoy son reveladas a Plaza de armas. El Periódico de Querétaro en voz de María Irene Mendoza, viuda de León Bolaño Carné, padre del escritor. Además, están los ecos de las llamadas telefónicas entre el diputado del PAN, León Enrique Bolaño Mendoza, hijo de María Irene y León Bolaño, el único hermano varón de Roberto, a quién paradójicamente nunca llegó a conocer en persona, pero sí fue pieza clave para que luego de 20 años de distanciamiento Roberto y su padre se reencontraran.

“SUS OJOS VERDES, VERDES”

Siendo la mayor de 14 hermanos, María Irene Mendoza, originaria de Cadereyta de Montes, Querétaro, México, se fue a radicar al Distrito Federal a los 12 años de edad. Vivía en la casa de una tía que tenia como negocio una tienda; entre semana Irene se dedicaba a estudiar y sábado y domingo le tocaba estar en la tienda. Antes de concluir su carrera como secretaria empezó a trabajar, sin dejar de ir a la tienda los fines de semana. Ahí fue donde conoció a Leon Bolaño Carné, un día en que llegó a comprar un refresco y una cajetilla de cigarros. “A mí me impactó León desde que lo conocí, desde la primera vez; le vi sus ojos verdes, verdes, muy bonitos, en ese tiempo yo tenía novio, pero me gustó ese señor”, recuerda Irene, quien tiempo más adelante decidió casarse con León Bolaño, a pesar de que él tenia 54 años y ella apenas 28. A los tres meses de casados, León le informó a Irene que sus hijos se irían a vivir con ellos, María Salomé de 22 y Roberto de 24 años. Salomé vivió sólo unos meses en aquella casa ubicada en la colonia Guadalupe Tepeyac, en la calle Samuel, número 27, después se fue a vivir a España, en donde ya se encontraba radicando su madre Victoria Ávalos.

Roberto estuvo viviendo con ellos por más de dos años, aunque fue poco el tiempo que convivíeron, porque tanto León como Irene tenían sus respectivos trabajos, y al regresar a casa el joven escritor ya no estaba. “Él se iba de la casa como a las cinco de la tarde y regresaba como una o dos de la mañana, ese era su horario. Cuando yo me iba él todavía estaba dormido. Me imagino que se levantaba tarde, no sé bien a qué hora, pero antes de irme yo le dejaba todo preparado para su desayuno”. “Él decía que se juntaba con los escritores en la glorieta de Reforma y Bucareli, por donde estaba el Reloj Chino, en un café se juntaban a escribir”, el lugar que Irene refiere es el café “La Habana” el mismo que en la novela Los detectives salvajes Roberto llama “café Quito”.

"¿PAPÁ, ME PUEDES COMPRAR ESTE LIBRO?"

“A veces los domingos nos íbamos a hacer el súper, él iba con nosotros, pero se quedaba en el departamento de libros y ahí, en cuclillas, se ponía a leer. Lo único que le pedía a su papá era que le comprara libros”. –“¿Papá, me puedes comprar este libro? Sí, sí, hijo pero cómprate pantalones. -No papá yo estoy bien así. Él no vestía así a la moda ni ropa muy nueva”, añade Irene. “No tenía dinero cuando empezó a escribir, su papá era quien lo mantenía. León le daba 10 pesos cada ocho días, con eso le alcanzaba para sus pasajes, todavía existía el trenecito, esos te cobraban 35 centavos, y él no te aceptaba más de 10 pesos, ten siquiera 20 pesos le decía mi esposo, y él decía no, no, así está bien”.

A Roberto Bolaño lo único que le interesaba eran los libros, su desapego por los bienes materiales era tal, que rechazó el carro que su padre le había regalado. “Mi esposo tenía un carro y luego se compró un mustang y le dijo a Roberto: hijo, mira compré este otro carro. -Qué bien, dijo, no le emocionó. Sí quieres escoge uno, te doy el que quieras. -Papá hay mucha gente en el mundo muriéndose de hambre, ¿y yo voy a andar con coche papá?

LAVADO DE ESTÓMAGO

La habitación de Roberto era muy sencilla, lo más llamativo era la mesa redonda de madera en donde a parte de estar su máquina de escribir, había gruesas montañas de libros y ceniceros repletos de la colillas de cigarros. A esa habitación Roberto llevó a vivir a Lisa Johnson, su novia. Apenas tenían un mes y días, cuando la madre de Lisa fue por ella y la convenció de dejar al joven escritor. “Roberto queda muy decaído, muy triste, una ocasión no sé por qué motivo llegué temprano de trabajar y toqué a su pieza porque escuchaba como un quejido, pero no me abría, abro y estaba sobre la cama acostado, quejándose, hasta estaba espumando de la boca”. Irene salió corriendo a buscar ayuda a una clínica cerca de la casa, en donde le practicaron “un lavado de estomago, porque se había tomado muchas pastillas”. De regreso en casa Roberto y su padre tuvieron una plática a puerta cerrada. “Dizque envenenarse por una mujer, mujeres hay muchas, fue el comentario que me hizo León a mí”.

Roberto, luego de varias pláticas con su padre, volvió a su sueño de ser escritor. Cuatro eran los amigos que Roberto llevaba a casa, Mario Santiago Papasquiaro (Ulises Lima en Los detectives salvajes) era uno de ellos, a quién Roberto nombró en varias ocasiones como su mejor amigo, aunque la versión de Irene refiere que era Bruno Montané (Felipe Müller en Los detectives salvajes) quien más lo visitaba, “era un joven alto y también era chileno”. Amigas escritoras también llegaron a visitar a Roberto y, después de la ruptura con Jonson, “mi esposo le decía: ¿por qué no te amarras a esa chica? Tiene los mismos ideales que tú, ándale hijo, le decía. ¡Ay papá, no sea huevón! Esa era su palabra con la que se hablaban ellos”.

“MI PAPÁ CAMBIARÁ”

La diferencia de edades y de costumbres, propició entre Irene y León ciertas discusiones.“Roberto siempre me veía llorando, –¡Ay Irene!, ¿por qué está llorando, nuevamente volvió a pelear con mi papá? Pues sí, le decía yo”. “Lo que usted necesita es tener un hijo. Yo estoy seguro de que si usted tiene un hijo, mi papá cambiará”, pero Irene sabia que su esposo no quería más hijos. “Dice tu papá que el día que yo me embarace me va ha echar de patitas a la calle. -No Irene, yo conozco a mi papá y sé que no hará eso, además él va a cambiar; y si dice usted que ama mucho a mi papá, vamos a suponer que la corriera, se queda usted con un hijo de él, un hijo del hombre que dice querer mucho”.

Esas palabras que Roberto Bolaño le dijo a Irene, la llevaron a tomar la decisión de tener un hijo. “No sé ni por qué se levantó temprano en esa ocasión, pero me desmayé y él me vio, cuando sentí me echó una cubeta de agua y reaccioné. -¿Qué le pasa Irene, qué tiene? Vamos al médico. Le dije no, no; yo ya sabía que estaba embarazada. –¿Pero por qué no Irene? Está usted mal. No, tengo nada, estoy bien. -¿Cómo va a estar bien si se desmaya? Me imagino que es natural. No me diga que está usted embarazada. Pues sí, le conteste”. Fue tal la emoción de Roberto por la noticia que le dio Irene, “que me abrazó de la cintura y me dio vueltas, estaba feliz y decía voy a tener un hermanito, voy a tener un hermanito”. Pero la noticia aún no la sabia el padre de Roberto, “y no quiero que lo sepa”, le dijo Irene. “Usted no se preocupe, déjemelo a mí”, contestó Roberto.

Ese día después de regresar del trabajo, Irene encontró en la casa a su esposo, descansando, y le preguntó ¿no ha llegado Roberto? ¿Por qué tenía que llegar?, le contestó. Minutos después entró Roberto, traía una botella de vino y unas copas para brindar. “¿Y ora tú huevón, qué andas haciendo aquí tan temprano? Es que tengo un notición, agarrase papá, ¿Qué te pasa? Voy a tener un hermanito”, le digo Roberto. “¿Cómo que vas a tener un hermanito? Sí papá, Irene está esperando bebé. Es cierto eso, preguntó. Yo dije sí, pero yo me confié porque ahí estaba Roberto y, dije, él me defiende”. “Pero abrácela, bésela papá, va a tener usted un hijo”, le dijo Roberto. Nerviosa aún por la noticia, Irene apenas sintió en el cabello una leve caricia de manos de su esposo.

UN DETECTIVE EN CADEREYTA

Pocas eran las veces que llegaron a salir juntos Roberto, su padre León e Irene, uno de esos pocos viajes fue el que realizaron al municipio de Cadereyta de Montes, Querétaro, en el año de 1976. La familia de María Irene Mendoza había organizado una fiesta en el poblado de San Gaspar, Roberto aceptó acompañarlos y quedo encantado con la construcción de las iglesias que en ese entonces había en Cadereyta y sobre todo del mole. “Le dijo a mi mamá, señora sírvame más mole, carne no, más mole, puro mole, porque le gustó muchísimo. Yo el mole casi no lo hacia, hacia otros guisaditos como el pipían y Roberto luego me decía, ¡qué rico le quedó su mole Irene! No es mole. Pues parece mole, decía”.

Querétaro, la eterna ciudad de paso, también es testigo del viaje de Los detectives salvajes; en la página 562 se lee: –“¿Dónde estamos?- dije. En la carretera de Querétaro, –dijo Lima. Lupe también estaba despierta y miraba con ojos que parecían insectos el paisaje oscuro del campo”. Precisamente en esta novela, Roberto pone a sus personajes en varias ocasiones a comer mole. Otro de los platillos que le gustaba al escritor y que su padre León era el encargado de preparar, es el “puchero”, una pasta preparada con el caldo de carne de pollo, carne de puerco y albóndigas, que se acompaña de papas horneadas con mantequilla y ensalada. El café era otra de las debilidades del joven escritor, “me decía, Irene déjeme una tetera de agua en la estufa, porque yo tomo café siempre”. Roberto tenía la costumbre de escribir de noche “muchas veces veía algo en la calle y cuando llegaba y comenzaba a escribir”, acompañado por el humo del cigarrillo, el sabor a café y de vez en cuando una copa de vino tinto.

“ME VOY IRENE”

Roberto Bolaño empezó a escribir para la revista Plural (cuando Octavio Paz ya no estaba a cargo de la dirección), su primer cheque se lo entregó integro a su papá, quien lo rechazó pero ante la insistencia lo aceptó y empezó a guardale el poco dinero que la revista le daba, mismo que fue invertido para completar el boleto de avión a España, cuando Roberto decidió irse. “Me voy Irene para España". Irene recuerda que Roberto “siempre decía que quería ser un escritor grande, famoso y que él no iba a cambiar nada por la literatura”. El 28 de enero de 1977 Roberto Bolaño Ávalos dejó México para siempre. Se llevó su máquina de escribir y algunos libros, el resto los dejó en casa de su padre, junto con un cúmulo de textos hechos a mano.

MESA REDONDA

A finales de los ochentas, León Bolaño e Irene Mendoza, junto con sus tres hijos, León Enrique, Isabel y Eugenia, llegan a Cadereyta de Montes e inician un negocio de abarrotes, que a parte de ser conocido por los primeros comercios que abrían en la zona también llamó la atención el acento extranjero de León Bolaño, a quien le llamaban el chileno. Las cartas que Roberto Bolaño le escribió a su padre, cuando se fue a España, estaban guardadas en un baúl que tenía su padre, pero en el traslado de la Ciudad de México a Cadereyta, León Bolaño decide hacer limpieza en el pequeño baúl y las cartas desaparecen. “Sí él hubiera guardado esas cartas, ahora podríamos saber qué era todo lo que le decía Roberto”, explica Irene.

En la casa de la colonia Guadalupe Tepeyac, que se puso en renta cuando se trasladan a Cadereyta, se quedaron los libros y escritos que había dejado Roberto Bolaño. Años después cuando regresaron por las cosas de Roberto, los inquilinos avisaron que habían tirado a la basura todas las cosas. Hoy en día, en el desayunador de la actual casa de la familia Bolaño Mendoza, está como recuerdo del escritor, la mesa redonda en donde Roberto Bolaño se ponía a escribir, después de reunirse con los “real viscerealistas”, tal vez fue ahí donde comenzó a delinear la trama de Los detectives salvajes.

Vía | aQROpolis, suplemento cultural de Plaza De Armas Querétaro, El Periódico de Querétaro.

Roberto Bolaño (2)

2011-10-23T07:27:00.001-05:00

En el mes de abril de 1977, mismo año en que se fue Roberto a España, nació su hermano León Enrique Bolaño Mendoza, fue por carta que el escritor se enteró del nacimiento. Y tal y como lo había augurado Roberto, la actitud de su padre cambió por completo con el nacimiento de León Enrique, "así como cuando tú volteas una hoja de un libro a otra, así cambió él", dice María Irene Mendoza.

León Enrique, quien hoy es diputado de la LVI Legislatura de Querétaro, México, creció en la misma casa de la colonia Guadalupe Tepeyac, donde vivió Roberto antes de irse a España; y recuerda que de niño su mamá, María Irene, le “inculcaba escribirle cartas a Roberto, hasta que entro en la dolencia y pierdo contacto con él”.

Alrededor de 20 años, Roberto dejo de comunicarse con su padre, por un malentendido. "Después de que Roberto se va le manda pedir dinero a su padre; León se los mandaba, pero en la última carta le dice, ‘ya de una vez mándeme lo de mi herencia’; esa palabra ‘herencia’ le molestó muchísimo a mi esposo, dijo, ‘este ya me está matando’. León le manda el dinero, pero ya no contestó la carta”, dice María Irene. Roberto siguió mandando cartas a México pero al no recibir más respuesta por parte de su padre dejó de escribir.

Hasta que su hermano León Enrique entra a la Universidad, que vuelven a contactarse con el escritor. "Fue a través de un telegrama que yo le envío, porqué él vivía primero en Barcelona y después le perdí la pista; es a través del directorio telefónico español donde lo localizo, su número era privado, entonces le tuve que enviar un telegrama, le dije: Comunícate a México urgentemente".

Roberto respondió de inmediato al llamado de su hermano, temiendo lo peor. Eran las dos de la madrugada cuando sonó el teléfono, Irene fue quién contestó, del otro lado del teléfono se escuchaba la voz de un hombre que preguntaba angustiadamente: “¿y mi papá, está bien mi papa?”; cuando Irene le dijo a su esposo que lo llamaba Roberto, él preguntó: “¿Quién Roberto?, Roberto, tu hijo”, le dijo.

De ahí continuaron las llamadas telefónicas con la familia que Roberto había dejado en México, y muy especialmente con su hermano León Enrique, quién varias veces le cuestionó al escritor el por qué no venía a México a ver a su padre. "Lo que me hubiera gustado más era recuperar los años que no vivió o disfrutó con mi papá, y le llegue a reclamar que mi papá no iba a estar mucho tiempo". Pero Roberto, ya enfermo del hígado, le dijo a su hermano que no podía viajar. Entonces León Enrique les regaló a sus papás un viaje a Europa, teniendo como parada principal España, para poder ver al escritor.

A ese viaje ocurrido en el 2002 no asistió León Enrique, por cuestiones de trabajo. Irene recuerda que Roberto había quedado de ir por ellos al aeropuerto, pero no llegó. A los 10 minutos de haber llegado al hotel donde se iban a hospedar, les avisaron que Roberto y Carolina López, la esposa de Roberto, los estaban esperando en el lobby. Al estar esperando el elevador para bajar a la recepción del hotel, se abrieron las puertas y ahí estaba Roberto, y sorprendido exclamo: "estás igualito papá, yo pensaba que eras un viejecito", luego se acercó a abrazar a Irene y le dijo “gracias por haber cuidado a mi papá, es qué mi papá está como lo deje”.

Irene, de aquel encuentro en España, tiene en su memoria a un Roberto demacrado y delgado, que tomaba muchos medicamentos y a pesar de ello no dejaba de fumar. En los dos días que se vieron, Roberto y su padre se dedicaron a platicar, mientras ella y Carolina hablaban de las cosas del hogar, de los hijos de Roberto, Lautaro y Alexandra. Roberto nunca le dijo a su padre que estaba enfermo y esperaba un trasplante de hígado. Tanto Roberto como Irene quedaron en ir a pasar un tiempo en Cadereyta, Querétaro, aprovechando que el ya famoso escritor asistiría a Monterrey para recoger un premio, pero ese viaje nunca llegó. En julio del 2003 Roberto Bolaño falleció y entonces comenzó el mito de su historia. Después de la muerte de Roberto, se perdió el contacto con Carolina López, viuda de Roberto, y con sus hijos Lautaro y Alexandra Bolaño López.

En diciembre del 2010 murió León Bolaño Carné, orgulloso de todos sus hijos. Sus cenizas se encuentran en su casa de Cadereyta, Querétaro, en una repisa donde también están las principales obras literarias de su hijo Roberto Bolaño y fotos de la familia. Meses antes de su fallecimiento, León Bolaño, tenía el deseo de regresar a Chile, país donde nació y el cual dejó en el año 1968 acompañado de sus hijos. Dejó dicho a su esposa Irene, “que algún día, si pudiéramos, las regáramos en el mar de Chile”.

"IGUALITO A MI PAPÁ"

A pesar de haber pasado más de ocho años del fallecimiento de su hermano, León Enrique Bolaño Mendoza, recuerda las llamadas telefónicas que sostuvo con Roberto, quien en ese momento se encontraba escribiendo la novela 2666, obra que sería publicada tiempo después de su muerte. La voz de Roberto, es un eco que a León Enrique le recuerda a su padre, que a pesar del tiempo nunca perdió el acento chileno. "Hablaba igualito a mi papá, era una combinación de palabras chilenas, decía, ‘oye no te tinka’ (oye no te late)". León Enrique no solamente conoce la historia literaria de su hermano, quien en todo momento se declaró poeta, adorador de Nicanor Parra y detractor de Octavio Paz, también tiene presente las historias que sus padres le contaron sobre Roberto.

Del niño que continuamente exponía la falta de conocimiento de sus maestros, del joven que llegó a México en el año de 1968 y que junto con sus amigos escritores trastocaron los cánones de la vida literaria de aquella época; del Roberto devorador de libros, el Roberto que en muchas entrevistas confesó que robaba libros, el aventurero regresó a Chile de ‘mochilazo’ y sobrevivió al golpe de estado de Pinochet. El hombre que se fue a España y que trabajo como velador, obrero y comerciante, pero que nunca dejo de leer y escribir, siempre de noche. "Mi mamá recuerda en una ocasión le dijo Roberto, oiga présteme la Biblia, se encerró cuatro días con la Biblia, al terminar de leer dijo, complicada, muy complicada porque es de pura interpretación, pero es uno de los mejores libros escritos".

A decir de León Enrique, Roberto Bolaño era un nombre hábitos, de viejos hábitos, escribía en una vieja "computadora, con monitor monocromático” a pesar de que su éxito le proveía para comprarse una nueva, a él le gustaba esa computadora. Varias veces León Enrique invitó a Roberto a venir a México, pero el escritor le dijo “traigo unos ensayos que estoy haciendo y no los puedo dejar”, esos “ensayos” eran la base preliminar de 2666, una novela que desde entonces ya pensaba como una publicación divida en varios tomos, aunque finalmente su editor decidió editarlos en uno solo.

GENERACIÓN REVOLUCIONARIA

Cuando León Enrique le dijo a Roberto que militaba para el Partido Acción Nacional (PAN), "él no entendía por qué yo estaba en un partido de derecha, porque él viene de esa generación revolucionaria, su época es de esa generación de revoluciones. Él me decía oye si estudiaste derecho ejerce tu carrera, yo creo que en eso te va ir mucho mejor que en la política". Roberto, como había expresado en algunas entrevistas, decía que al “político lo único que le interesa es el poder, y yo le decía no, mira desde el poder tú puedes generar bienestar y mejores condiciones de vida a tus semejantes, a tus vecinos, y yo lo que quiero en un futuro para mis hijos, es que cuando salgan a la calles estén seguros, que puedan ir a la escuela; trataba yo de convencerlo de por qué yo estaba en la política”. "Yo siento que también le interesaba lo que yo hacía, porque me preguntaba mucho del Partido, de si realmente era de derecha como tal”, añade el diputado León Enrique Bolaño.

La primera novela que leyó de Roberto Bolaño fue Los detectives salvajes y era tal la afición del escritor por “la series de detectives, todo lo que tuviera que ver con detectives, con forenses, con cosas de asesinatos que resolver”, que cuando León Enrique le preguntó ¿qué profesión hubiera elegido en lugar de ser escritor? “Detective”, contestó Roberto inmediatamente. “Bueno, aquí en México hubieras sido agente del ministerio público”, le dijo León Enrique.

Ahora León Enrique Bolaño Mendoza, en su tiempo libre lee los textos que han surgido sobre la vida y obra de su hermano y a sus hijos, León Ricardo y Maen les platica quién fue Roberto Bolaño, un clásico del que aún seguirán surgiendo nuevas historias.

Vía | aQROpolis, suplemento cultural de Plaza De Armas Querétaro, El Periódico de Querétaro.

Destreza verbal

2011-10-22T09:42:00.004-05:00

En esta ocasión no estoy muy de acuerdo con lo que dice Enrique Serna, en este artículo:

Los misterios desnudos
Enrique Serna

Cualquier lector experimentado conoce las zozobras descritas por Schopenhauer. Como la falta de rigor literario conduce a la vaguedad, muchas de las disertaciones filosóficas, los poemas y las novelas que parecen haber alcanzado el máximo grado de dificultad probablemente son borradores mal pulidos, por la enorme cantidad de licencias que se han permitido sus autores. Al amparo de las tinieblas todo se vale, pues nadie puede notar los defectos, los vacíos y las asperezas de un jeroglífico sin códigos de referencia. ¿Es sustancial toda la filosofía de Hegel o en algunos momentos recargaba su discurso con hojarasca para vestirlo de misterio? La falta de lima crea oscuridades, como lo sabe cualquier redactor principiante, pero cuando el intelecto flaquea es más fácil meter la basura bajo la alfombra que barrer la sala.

Lo mal escrito suele estar mal pensado, aunque pueda ser una buena estrategia para imponerse en un tono distinguido. Sólo un acto de fe puede hacernos creer en la genialidad incomunicable, como sucedía con el crédulo auditorio de los viejos profetas iluminados. La destreza verbal, en cambio, “hace tratables los retiramientos de las ideas y da luz a lo escondido y ciego de los conceptos, que oscurecer lo claro es borrar y no escribir”. ² Esta definición de Quevedo no ha perdido vigencia, y aunque no deberíamos eludir el esfuerzo de leer a Hegel por las críticas de Schopenhauer, cualquier lector tiene derecho a preguntarse si debajo de su intrincado edificio conceptual hay algo que entender o está siendo timado por un charlatán.

Otro experto en demoliciones, el filósofo y físico Mario Bunge, opina de Heidegger lo mismo que Schopenhauer pensaba de Hegel: “Heidegger tiene un libro sobre El ser y el tiempo ¿y qué dice sobre el ser? ‘El ser es ello mismo’. ¿Qué significa? ¡Nada! Pero la gente, como no lo entiende, piensa que debe ser algo muy complejo. Vea cómo define el tiempo: ‘Es la maduración de la temporalidad’. ¿Qué significa eso? Las frases de Heidegger son propias de un esquizofrénico. Pero no estaba loco: era un pillo que se aprovechó de la tradición académica alemana según la cual lo incomprensible es profundo”.³ Algunos maestros de filosofía reprobarán con el ceño adusto estos desacatos a la autoridad intelectual, y dirán, quizá, que los enemigos de Hegel y Heidegger los han descalificado por envidia o mala fe. Dos valores tan sólidos de la filosofía no pueden quedar en entredicho, pues entonces ¿qué sería de sus exégetas, de los congresos organizados para desmenuzar sus sistemas de pensamiento, de los seminarios de postgrado y de las tesis doctorales consagradas a quemarles incienso?

El peso de las obras canónicas es enorme y en algunas épocas ha logrado inhibir por completo a la crítica. Los eruditos no obtienen demasiado prestigio cuando estudian obras sencillas que cualquier lector puede disfrutar; en cambio su importancia crece cuando se proclaman intérpretes oficiales de una obra difícil. Detrás de cada falso dios hay un ejército de sacerdotes con las uñas afiladas para repeler a cualquier hereje y su principal arma de combate es atribuir los ataques a la estupidez de la chusma. Sócrates confesó que no había entendido del todo el tratado de Heráclito Acerca de la naturaleza, pero en los círculos académicos se tacha de tonto a quien confiesa que no ha entendido a Hegel o a Heidegger. Por lo tanto, nadie se atreve a reconocer una incapacidad nacida, quizá, de la mala sintaxis de una mente confusa. Intimidada por el miedo al ridículo, la crítica se refugia entonces en el silencio cobarde o en la mentira, como le ocurrió a los cortesanos que temían ser tachados de bastardos si negaban haber visto el manto invisible del rey. Pero a final de cuentas, ¿quién es más ridículo? ¿El que dice la verdad y pasa por tonto o el último en admitir que el rey va desnudo?

Aquí completo.

Steve Jobs

2011-10-07T07:19:00.004-05:00

Por favor, lean este bellísimo texto: "Encontrar lo que amas".

"En un discurso ante universitarios que se graduaban, Steven Jobs recordó una publicación que leía cuando era joven: The Whole Earth Catalogue. Fue una de las biblias de su generación, a finales de los sesenta, antes de los tiempos de la computadora. Se hacía con máquinas de escribir, tijeras y cámaras Polaroid. Estaba llena de grandes nociones con un toque poético. Cuando terminó su ciclo, a mediados de los setenta, la última edición tenía como contraportada la fotografía de una vereda en el campo en la madrugada, como las que se encuentra uno cuando se emprende una aventura en una excursión. Debajo de la fotografía se leía la frase: Mantente hambriento. Sigue haciendo locuras. Esa era su recomendación para los jóvenes graduados". Eso fue el espíritu que siempre lo guió, nos dice José Gordon.

Descanse en paz. Un gran revolucionario de la era digital que nos ha dejado no solo su obra...

Centro de Estudios de México

2011-09-30T10:24:00.005-05:00

El escritor Sergio Pitol, Premio Cervantes de literatura 2005, Doctor Honoris Causa e investigador del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana, "inauguró ayer en China el Centro de Estudios de México y América Latina. El Instituto Cervantes, a pesar de que se caracterizó por abordar la problemática de los países de lengua hispana, sin duda está ampliamente influenciado por las características de la cultura española. A diferencia de organizaciones como el Instituto Cervantes, el centro mostrará que México y los países latinoamericanos han seguido procesos diversos, diferentes a la relación que existe entre un país como España y las naciones de América Latina.

La creación de este centro constituye el mayor acontecimiento en la historia de las relaciones de la Universidad Veracruzana con instituciones chinas".

Pitol inauguró en Pekín centro de estudios de México y América Latina.

Excelentes novedades

2011-09-24T09:48:00.011-05:00

Este año que casi termina (a tres meses de ello), finaliza con cuatro magníficas novedades. Recomendadísima su lectura:

Guía esencial para aprender a redactar, y Guía esencial para resolver dudas de uso y estilo, de Sandro Cohen.

El libro de poesía Cacería de brujas, de Agustín Cadena; y Juego y revolución: la literatura mexicana de los años 60, Segunda edición, corregida y aumentada, de Juan Antonio Rosado.

Entrevista a Harold Bloom

2011-09-21T06:45:00.001-05:00

Entrevista a Harold Bloom
Eduardo Lago

"Seguiré leyendo mientras me quede un soplo de vida"

Luz de agosto, la misma que hace 11 años, cuando lo entrevisté por primera vez, en verano de 2000. La casa, el jardín, las ventanas selladas, todo tiene el mismo aspecto. Entonces Harold Bloom era un hombre de 70 años, pletórico de energía, con bastantes kilos de más. Hoy me recibe un anciano enflaquecido que se apoya fatigosamente en un grueso bastón negro. Todo en la casa sirve de soporte a torres de libros, que se amontonan en los sofás, las sillas, los alféizares de las ventanas, en el suelo. Bloom dice haber superado ciertos problemas de salud, que califica de catástrofes. Constantemente bebe agua de una especie de biberón de plástico que recuerda la retorta de un alquimista. Es el crítico literario más importante de nuestro tiempo, por ser el único que ha sabido hacer llegar su portentosa sabiduría al lector normal, sin renunciar un ápice a la exigencia de calidad que es el distintivo de la gran literatura. Autor de más de 40 obras e innumerables estudios y artículos, Harold Bloom (Nueva York, 1930), que ocupa la Cátedra Sterling de Literatura de la Universidad de Yale desde hace más de medio siglo, acaba de añadir a su importante nómina de publicaciones un nuevo título: La anatomía de la influencia. En él vuelve sobre su más importante aportación al campo de los estudios literarios, el concepto de influencia. Se trata de una noción de considerable complejidad técnica, que Harold Bloom convierte aquí en el eje de un recorrido apasionante por las lecturas en que ha invertido toda su vida o, para decirlo parafraseando el título de su obra más emblemática, El canon occidental, un paseo por las mejores obras literarias de la historia.

Simplificándolo al máximo, la influencia poética es un mecanismo que explica el proceso histórico de creación literaria, que Bloom caracteriza como una batalla formidable que los grandes creadores literarios de cada era se ven obligados a entablar con sus precursores, a fin de liberarse de la agónica influencia que ejercen sobre ellos los gigantes que los antecedieron. Alejándose del tecnicismo inherente a tan complejo proceso, Bloom desplaza el énfasis del libro a un terreno más humano y accesible, acercándolo a la realidad del día a día, como subraya el subtítulo que ha elegido para su obra: La literatura como forma de vida.

-La anatomía de la influencia es mi summa literaria, mi legado como crítico. El testimonio final de una vida dedicada a los libros. El verdadero asunto es la pasión por la literatura. Para mí, leer es la única manera de dar sentido a la vida. En el libro tiendo un puente a los millones de lectores auténticos de todo el mundo, lectores anónimos que contra viento y marea, pese a que corren tiempos terribles para la verdadera literatura, se niegan a renunciar a ella.

-¿Es su canto del cisne?

-En el sentido de que seguramente ya no tendré ocasión de escribir ninguna obra de la misma envergadura.

En lugar de hacer preguntas, sugiero leer en voz alta breves fragmentos, invitándole a iluminarlos con sus comentarios. Bloom acepta. "Gertrude Stein observó en una ocasión", leo, "que uno escribe para sí mismo y para los desconocidos, lo cual yo traduzco como hablar conmigo mismo, que es lo que nos enseña a hacer la gran poesía, y hablar con los lectores disidentes, aquellos que buscan instintivamente en solitario la literatura de calidad, desdeñando a los devoradores de J. K. Rowling y Stephen King, que llevan a sus seguidores al suicidio intelectual, haciendo que se despeñen en el océano gris de Internet".

"Hoy día se ha producido un abandono de toda exigencia estética y cognitiva que son las señas de identidad de la gran literatura. La literatura imaginativa, tal y como la cultivaban Shakespeare, Cervantes, Dante y Montaigne, ha cedido ante la basura abominable de best sellers como los que acaba de citar y cualesquiera sean sus equivalentes en España y el resto de los países del mundo. ¿Qué se puede hacer ante una situación así? Llevo años luchando contra ello, pero sé que es una batalla perdida".

Leo la siguiente frase: "Todos tememos la soledad, la locura y la muerte. Whitman, Leopardi o Hart Crane no nos curarán de esos espantos, y sin embargo esos poetas nos traen el fuego y la luz".

"Comentar eso es decir por qué leemos, por qué vivimos. Supongo que lo esencial es la alusión al fuego y la luz, manifestaciones elementales de la fuerza vital. En realidad, todo se reduce a la emoción y al deseo, a la palabra, el dabar de la Biblia hebrea, el logos de los griegos, o dicho de otro modo, el amor por cuanto vive".

Dentro de unos días regresa a la universidad, a impartir clases. La enseñanza, junto con la lectura y la escritura crítica, son sus grandes pasiones: "Será mi 56º año consecutivo como profesor de Yale. Si algo tengo claro es que jamás voy a retirarme. Jamás dejaré de enseñar ni de escribir".

Entrevista completa.

FIL

2011-09-19T14:46:00.005-05:00

La mexicana Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que en su próxima edición cumplirá 25 años convertida en la más importante de Latinoamérica, buscará en esta efeméride darle más espacio a los nuevos escritores de la región.

"Queremos un acento particular de los nuevos creadores latinoamericanos", sostuvo su directora, Nubia Macías, en una entrevista con Efe en Bogotá, donde se celebró esta semana el Encuentro Iberoamericano de Directores de Ferias del Libro.

Y para ello se organizarán "mesas especiales donde se hará énfasis en lo que están haciendo los escritores argentinos, los chilenos, los bolivianos, los colombianos y de otros países", agregó.

Ese acento latinoamericano se compaginará con la fuerte presencia de Alemania, "como invitado especial", una delegación, a juicio de Macías, "espléndida" y "que viene encabezada por la Nobel de Literatura Herta Müller".

"Lo más importante es que estamos cumpliendo 25 años y es el pretexto ideal para hacer un reimpulso de la literatura latinoamericana y seguir trabajando en el ejercicio de que se conecten nuestros autores, nuestros editores y que los libros circulen entre nosotros", argumentó Macías.

Al mismo tiempo, anunció que en una semana se dará a conocer el proyecto "Los 25 secretos mejor guardados de América Latina", uno de los filones del certamen que se celebrara entre el 26 de noviembre y el 4 de diciembre próximos en esa ciudad mexicana.

"Vamos a mostrarle al mundo de la edición los nuevos valores y lo que se está escribiendo en este momento en el continente. Queremos construir el camino entre unos y otros porque siempre miramos hacia otra parte y no miramos hacia nosotros mismos", agregó Macías.

La Feria del Libro de Guadalajara (FIL) es considerada como uno de los encuentros literarios más importantes del mundo y para su próxima edición otorgará el premio de Literatura en Lenguas Romances al colombiano Fernando Vallejo.

"Me parece esencial que los latinoamericanos aprendamos a leernos entre nosotros y que los libros circulen. Desde Guadalajara estaremos impulsando un mercado único de los derechos editoriales en español, la coedición, la formación de agentes literarios", dijo Macías, al mando de esta feria desde 2004.

Y afirmó: "Los latinoamericanos tenemos que tomar la decisión sobre qué queremos exportar y qué queremos importar. Y este es el momento para hacerlo".

La directora de la FIL explicó, no obstante, que esta feria acoge "escritores de otras lenguas", lo que, según sus palabras, les "abre los ojos, los sentidos, la creatividad, y permite reconocerse en otras culturas o conocer otras culturas, otras formas de escritura, de lectura".

Hay que leerlos a todos.

25 secretos literarios de Latinoamérica en la FIL

Confesiones de un joven novelista, Umberto Eco

2011-09-14T08:51:00.001-05:00

“Soy un novelista muy joven, ciertamente prometedor, que hasta el momento ha publicado unas cuantas novelas y que publicará muchas más en los próximos 50 años”. Así se cuenta a sí mismo el escritor italiano Umberto Eco, a punto de cumplir los 80, en Confesiones de un joven novelista, que publicará la editorial Lumen. Eco también retoma algunas cuestiones más transitadas, a la hora de hablar de la creación artística, como inspiración o trabajo, talento o esfuerzo, que también aparecen en el libro, una reflexión sobre cómo pasó de ensayista a novelista.

En Confesiones de un joven novelista, Eco reflexiona sobre su forma de escribir. “Prestaré más atención a la ficción que a los ensayos –dice– porque, aunque me considero académico de profesión, como novelista no soy más que un aficionado”. Eco, quien también es semiólogo, debutó como novelista con El nombre de la rosa (1980), que le dio una fama masiva.

Entre algunas de sus reflexiones, Eco dice que cuando cumplió los 50 años, no se sintió, “como les pasa a muchos alumnos frustrado por el hecho de que su escritura no fuera ‘creativa’”. Y agrega que con el ensayo teórico “se pretende demostrar una tesis determinada o dar una respuesta a un problema concreto, mientras que, con un poema o una novela, lo que se pretende es representar la vida con todas sus contradicciones”.

Para Eco, la narrativa es, en sobre todo, un asunto cosmológico. Dice: “Para narrar algo, uno empieza a crear un mundo, un mundo que debe ser lo más exacto posible de manera que pueda moverse en él con absoluta confianza”.

Clarin, Revista Ñ
13.9.11

Descanse en paz

2011-09-10T09:14:00.002-05:00

El Dr. Renato Prada Oropeza falleció el día de ayer, 9 de septiembre de 2011. Descanse en paz.

Nació en Potosí, Bolivia, el 17 de octubre de 1937. Nacionalizado mexicano. Radicó en Xalapa, Ver., desde 1976. Doctor en Filosofía por la Universidad de La Sapienza (Roma); doctor en Lingüística por la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). Fue investigador de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana (1976-2007). Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Director y fundador de la revista Semiosis (1978-2007), coordinador del Simposium Internacional Campos Semióticos y coordinador del Seminario de Semiótica del Instituto.

Siempre guardaremos profundo agradecimiento por todas sus enseñanzas.

Sus libros.

Cómo fracasar en sociedad

2011-09-08T07:25:00.001-05:00

Cómo fracasar en sociedad
Enrique Serna
Septiembre 2011
Letras Libres

La diplomacia es un arte complejo y sutil que los inadaptados sociales admiramos desde lejos, como intrusos harapientos en un baile de gala. Pero así como el cojo añora la pierna que perdió y la reconstruye en la imaginación, el sociópata puede teorizar sobre un arte que desconoce en la práctica, pero ha estudiado a fondo con el resentimiento de los inválidos. La mayor dificultad del trato social, según creo, consiste en adivinar lo que el mundo espera de uno y actuar camaleónicamente según lo requieran las circunstancias. Para eso hay que saber calibrar al otro al primer vistazo, renunciar a cualquier brote de espontaneidad y estar siempre dispuesto a representar un papel. No culpo a quienes han adoptado una máscara social con fines de supervivencia. ¿Qué importa ser un poco hipócrita si con ello se logra un mejor entendimiento con los demás? Fingir gentileza, o mejor aún, fingir aprecio, es una táctica infalible para granjearse el favor de la gente, porque el prójimo siempre acepta al interlocutor que lo trata con calidez. Pero quienes representamos mal ese papel, ya sea por inseguridad o misantropía (defectos que suelen ir de la mano), debemos abstenernos de interpretarlo, porque la gentileza forzada hiere más que ningún desaire y concita las peores enemistades.

Solo hay un pecado social más grave que la amabilidad contrahecha: saltar abruptamente de la charla anodina a las confidencias íntimas con la gente que acabamos de conocer, o enfrascarse de buenas a primeras en ásperas discusiones, pretendiendo haber ganado en media hora una confianza que, por lo general, los amigos tardan años en conquistar. Conozco la incomodidad que provoca ese acto vandálico, por haberlo cometido infinidad de veces cuando era un joven inexperto y atolondrado. La gente me tomaba por un terrorista insolente que pretendía involucrarla en un psicodrama, cuando yo solo quería elevar la calidad del debate y entrar al meollo de los temas que de veras importan. Como la sociedad castiga severamente a quien se toma estas confiancitas, uno procura enmendarse y comienza a tratar a los demás con respetuosa cautela. Pero la resequedad extrema también es políticamente incorrecta y crea una atmósfera de tirantez que nadie puede soportar, sobre todo en la convivencia laboral, donde es horrible tratar de “hola” y “adiós” a los mismos extraños de siempre, sin pasar nunca a un trato más afable. Por conveniencia mutua, en tales casos hay que aparentar una ruptura del hielo y detenernos cada mañana a intercambiar dos o tres frasecitas inocuas con el encargado de las fotocopias. Así evitamos, por lo menos, la carga patológica que puede llegar a tener el roce cotidiano entre desconocidos. Envidio a quienes logran hacer esto con naturalidad, porque yo nunca he podido. Más aún: creo que nadie puede ser agradable de tiempo completo sin desarrollar una fobia secreta contra la gente a la que ha consagrado tantas horas de esfuerzo. Por eso los políticos odian a sus bases de apoyo, y no vacilan en sacrificarlas a la menor oportunidad: les recuerdan cuánta piedra picaron para llegar donde están.

El trato social se complica más aún cuando entra en juego el escalafón jerárquico del mundillo literario, porque la camaradería y el trato entre iguales no pueden existir en un medio donde tanta gente codicia los sellos de prestigio. Mucha gente cree que las vacas sagradas de la cultura nunca se bajan de su pedestal, pero mi experiencia me indica lo contrario. En realidad, la gente más obsesionada con los sellos de prestigio o los signos de estatus es la que nunca los ha tenido y, por lo tanto, ni siquiera concibe la idea de entablar amistades ajenas a esa escala de valores. En el ensayo Status anxiety, un estudio muy esclarecedor sobre las reglas no escritas del trato social, Alain de Botton reproduce una caricatura de la revista Punch que ilustra la cruel paradoja del esnob autodestructivo:

–Allá van las Spicer Wilcox, mamá –exclama una hija a su madre caminando por Hyde Park. Supe que se mueren por conocernos. ¿No deberíamos de llamarlas?

–Por supuesto que no –replica la madre. Si se mueren por conocernos no son dignas de nuestra amistad. La única gente digna de nuestro interés es la que no quiere conocernos.

Cuando uno trata a seres de esta calaña sin darse importancia, o busca ingenuamente su amistad, sienten que uno ha pisado fondo, porque de lo contrario no se rebajaría a tratar con ellos. Es imposible saber quién va a reaccionar así porque la aparente franqueza de un buen histrión puede engañar a cualquiera. Como este mecanismo psicológico rige en gran medida las relaciones públicas del Parnaso, cualquier acercamiento amistoso que intente borrar los repugnantes títulos nobiliarios queda condenado al fracaso, a menos de que uno sepa guardar las debidas distancias. Pero las “debidas distancias” empobrecen tanto la vida social que termina siendo preferible charlar con un libro.

Wittgenstein. Sobre el Lenguaje

2011-09-02T07:31:00.000-05:00

Jacques Fontanille, los significados del cuerpo

2011-08-30T06:42:00.001-05:00

El francés, alumno y colega del reconocido lingüista Julien Greimas y actual rector de la Universidad de de Limoges, en París, estuvo de visita en la Universidad Jorge Tadeo Lozano de Bogotá para hablar sobre semiótica y cuerpo, y ofrecer un análisis particular sobre el cuerpo del reportero.

Usted trabajó con el famoso semiótico y lingüista Julien Greimas, ¿qué aprendió siendo su alumno y su colega?

Trabajé con Greimas para hacer mi tesis de tercer ciclo. Descubrí con él el trabajo en equipo y lo que era realmente la investigación. Entendí que la investigación implicaba unas relaciones humanas muy intensas, que implicaba además trabajar con un programa temático, en ciencias humanas y sociales. En los años 70, apenas se empezó a hacer este trabajo colectivo en las ciencias humanas, aunque en las ciencias exactas ya se trabajaba así desde hacía mucho tiempo. También aprendí que la investigación tenía que ser internacional o no iba a progresar, tenía que haber un vínculo entre diferentes comunidades. La idea no era empezar una investigación en un país y luego esparcirla, sino que desde un principio fuera internacional.

¿Cómo es que usted de manos de la tutoría de Greimas se encontró con el tema del cuerpo y por qué cree que el cuerpo estuvo tan ausente de esos estudios?

En los años 70 las teorías tenían que ser formales y, por ejemplo, la teoría del actante* era formal, es una instancia sin cuerpo, una función en el relato. En los años 60 Greimas empieza a desarrollar una teoría sobre el mundo sensible, era una semiótica fundamentada en una fenomenología. Ya en los años 80 aparece la ‘Semiótica de las pasiones’, claro, su primera versión era formal y abstracta, pero luego era inminente que no se podía pasar por alto el cuerpo sensible. Una semiótica que hablaba de la sensibilidad afectiva, pero que no se refería al cuerpo, no podía funcionar. Empezó el interés por esta semiótica más dirigida al cuerpo, a las situaciones somáticas y manifestaciones corporales. Los semióticos empezaron a interesarse en todas las manifestaciones semióticas del cuerpo, de la impronta, de la huella.

¿Cuáles son los puntos centrales de su charla ‘El cuerpo-testigo y el ethos del reportaje’?

La idea central es muy sencilla, y es que la experiencia sensible del reportero es indispensable para justificar el reportaje y su credibilidad, para que el reportaje sea creíble. El reportero casi que debe mostrar las trazas de su propio recorrido corporal, de su propia sensibilidad y de cómo él captó a través de sus sentidos los hechos, las personas y los espacios de los que habla en su reportaje. Un periodista que no demuestre que se ve impresionado directamente en su estructura sensible por los hechos seguramente no va a ser creíble, si un reportero se muestra distante del hecho que está narrando pierde pretensión de verdad. Él siempre debe demostrar cómo ese hecho lo impactó en su corporalidad.

¿Qué lo lleva a preguntarse en particular por el cuerpo del reportero?

Porque es el cuerpo del reportero el que justifica su enunciación. Él puede contar una historia porque la vio y la vivió desde su corporalidad. Es el cuerpo testigo y da testimonio de lo que vivió. En el avión que venía a Bogotá, la persona que venía sentada a mi lado se presentó como Jonathan Sabrinsky, un fotógrafo de guerra, y empezó a hablarme de algunas fotografías muy famosas y lo primero que me contó fue que había recibido un disparo en Chechenia y tardó cinco años en reconstruir su vida. Ahí pensé, irónicamente, que un reportero que no haya sido herido en combate es menos creíble.

¿Su trabajo sólo versa sobre el que reporta la guerra y los hechos en general o también piensa el cuerpo del que habla el reportero?

Cuando hablamos del cuerpo-testigo, el cuerpo que recibe las huellas, no sólo pensamos en el reportero, sino también en el cuerpo de las víctimas o de las personas que participaron en el acontecimiento. El reportaje, particularmente, es un tipo de texto que suele involucrar los testimonios de otros, en ese sentido las impresiones corporales de esas personas también son fundamentales. Uno puede encontrar un reportero que no haya estado en el acontecimiento directamente, uno puede delegar también esa labor de cuerpo-testigo a las personas que presenciaron los hechos.

¿Mirar el cuerpo exigió nuevos retos teóricos, era diferente que pensar, por ejemplo, en un texto?

No fue un cuestionamiento al fundamento de la teoría semiótica, si no a un punto muy concreto de la teoría, que es el punto relacionado con cómo se concebía la función semiótica, que se concebía como una relación puramente formal entre la expresión y el contenido y que a partir de este punto se empezó a concebir a partir del cuerpo, que era el cuerpo el que hacía la conexión entre el plano de la expresión y el contenido. La semiótica del cuerpo. No puedo demostrarlo hoy en día, pero creo que detrás del ícono, el símbolo y el indicio siempre está la huella, hay un nudo de significación más profundo en la huella.

¿Qué pertinencia tienen estos estudios en una sociedad tan corporal como la actual?

La semiótica no pretende dar una explicación tan definitiva sobre qué le pasa al cuerpo hoy en día, eso lo hacen más la antropología y la sociología, además la semiótica no está amarrada a una realidad tan precisa ni a una actualidad. Lo que sí podría decir desde un punto de vista semiótico, o más bien epistemológico, es que esa preocupación por el cuerpo sí ha aparecido en todas las ciencias humanas, desde los años 80. Eso es muy extraño, es curioso también que haya surgido en el ámbito de las ciencias cognitivas. En esta etapa las ciencias cognitivas se han visto forzadas a explicar y dar cuenta de la emergencia material de los procesos cognitivos y esto ha hecho que en esta etapa las ciencias cognitivas hayan tenido que volver a la fenomenología. Actualmente la cuestión del cuerpo no es sólo acerca del cuerpo, sino de la materialización de las interacciones sociales, de las emociones y las cogniciones.

¿Cómo fue el trabajo en la Semiótica de las pasiones?

El libro quedó terminado. Hoy en día sigue habiendo muchos trabajos que investigan las pasiones, pero son pasiones más específicamente ubicadas. Ha sido un trabajo intercultural, estudios aplicados a una cultura determinada o a una pasión determinada en distintos campos como la literatura. Sí ha habido en todo caso un cambio en esta línea de investigación que se produce justamente cuando aparece el tema del cuerpo, porque se empiezan a interrogar en materia de emociones, porque antes se centraba en pasiones que han tenido un desarrollo muy largo en materia teórica, en cambio hoy en día aparece más una preocupación por las emociones, por las manifestaciones corporales de esas pasiones.

* Actante es término usado por l semiótica para designar al participante (persona, animal o cosa) en un programa narrativo. Según Greimas, el actante es quien realiza o el que realiza el acto.

Angélica Gallón Salazar
El magazin de El espectador
1.3.11

Jorge Cuesta

2011-08-20T10:52:00.002-05:00

Existió un tiempo, en la cultura mexicana, en que la palabra de Octavio Paz era la única existente o la única que hacía y deshacía. En este arículo, Bernal Granados nos habla de lo que tuvo que ver en la obra de Jorge Cuesta:

La mala fama que precede a la poesía de Jorge Cuesta se debe sobre todo a la mala opinión que Octavio Paz tenía de ella. Paz argumentaba, subrepticiamente, que la poesía de Cuesta era menos valiosa que sus “ideas”, contenidas, la mayor parte de ellas, en el ámbito deslumbrante y gaseoso de su “conversación”. Esto ha condenado lo mejor de Cuesta a un olvido que ha durado ya sesenta y ocho años —en septiembre de 1942, a un mes de su misteriosa muerte, la revista Letras de México publicó Canto a un Dios mineral, que es tenido como el mejor —y sin duda el más extenso— de los poemas de Cuesta.

La opinión de Paz sobre los Contemporáneos, incluidos Villaurrutia y Gorostiza, está desde luego sujeta a una polémica y es difícil de explicar fuera del campo de lo subjetivo. Octavio Paz les debía a los Contemporáneos más de lo que estaba dispuesto a reconocer, y en algunos de ellos encontraba murallas insalvables para el desarrollo de su propia poesía. Es verdad que a Jorge Cuesta y a Xavier Villaurrutia les dedicó páginas admirables (en Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 1978, Fondo de Cultura Económica; y en el apartado “Contemporáneos” de México en la obra de Octavio Paz, tomo II, Fondo de Cultura Económica, 1987), que remataba con la ambigüedad implacable de su magisterio retórico.

A lo largo de su vida, Octavio Paz dio varios ejemplos de cómo se puede ensalzar la obra de un poeta haciéndolo añicos. Son inolvidables, en este sentido, sus juicios sobre López Velarde, a quien eleva a la condición de padre de la poesía mexicana moderna al tiempo que lo considera, al final de “El camino de la pasión”, un “gran poeta menor”; o su aseveración de que lo mejor de Gorostiza se encuentra, no en su poesía, sino en los archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde Gorostiza desempeñó una labor tan meritoria como secreta.

La sombra que Paz tendió sobre la literatura mexicana del siglo xx no nos impidió contrastar la poesía de Villaurrutia, Gorostiza o Pellicer, y apeciarla en su justa medida; pero sí pospuso la valoración de la poesía de Cuesta (para no hablar de casos parecidos, como el de Gilberto Owen o el de Enrique González Rojo). A Cuesta, de nuevo por iniciativa de Paz, se le erigió un monumento como la conciencia crítica del grupo de Contemporáneos, y con ello se le negó el lugar que debería ocupar como uno de los poetas más rigurosos de la literatura mexicana de la primera mitad del siglo XX.

Leer completo.

¿Qué opinan?

2011-08-12T07:45:00.001-05:00

Una visión de los estudiantes de hoy (video)

Las tentaciones de la dicha

2011-08-05T07:19:00.003-05:00

Agustín Cadena Rubio, Las tentaciones de la dicha (México: Jus, 2010).

Once relatos conforman Las tentaciones de la dicha de Agustín Cadena. Cuentos que atrapan al lector desde el inicio.

Antes de iniciar la lectura de los cuentos nos encontramos con el paratexto, el título: Las tentaciones de la dicha, desde este es posible identificar el conjunto de uniones y oposiciones semánticas que se hallarán concertadas en el cuerpo del discurso y que están en manos del lector encontrarlas, adentrarse en ellas. El título persuade, influye al lector, es un marcador de lectura, instancia de legitimación en ese intercambio que existe entre la intencionalidad del autor, la intencionalidad de la obra y la intencionalidad del lector, elementos funcionales en la significación de los textos.

Libros, locos, idiotas, prostitutas, viajes, muerte, tristeza, nostalgia por un mundo ya perdido y muchas veces la imposibilidad de recobrarlo y la soledad, trazan un mapa que recorremos con enorme placer, penetrando en sus veredas, en los goces y tristezas que habitan en sus, en ocasiones, perversos personajes.

Todos estos signos son elementos, piezas importantes dejadas por el narrador en el lugar donde algo acontece. Dentro de este acontecer las emociones transmitidas nos conmueven, son portadoras de efectos de sentido. Emociones que entran a nuestro interior porque son una acción estética que viene desde la literatura directo hacia nosotros. Mucho tiene que ver la prosa poética que usa el narrador para contarnos las historias.

En cada uno de los cuentos tocamos la naturaleza humana, los sentimientos de seres que anhelan amor, compañía y hasta vislumbramos la indiferencia de un anafrodita.

Quiero destacar la importancia de los mundos posibles que conviven dentro del mundo real del relato: vampiros, fantasmas, patas de palo malignas y rencorosas, peces que se suicidan, indicios que, como si fueran fuegos fatuos, crean otro mundo con esencias propias y alternas al primero, al de la realidad que viven los protagonistas.

Las personas felices no se imaginan cuán amoroso puede ser el baño sauna para un enfermo emocional. Uno se siente protegido, en esa cueva de calor, humedad y penumbra: es un poco como volver al útero, a esos días perfectos cuando uno no sabía -no sospechaba ni por aquí- que en unos meses sería echado al mundo, a un espacio hostil donde siempre estaría solo" ("La hermandad de los tristes").

"Caballero de edad muy avanzada, sin familia, enfermo, busca persona o pareja que quiera darle compañía y cuidados sencillos. Ofrece a cambio planta alta de la casa, más la propiedad del inmueblo a su deceso. 0670-5383775, noches". (...) -¿No te has dado cuenta? -repitió Andrea-, ¡Este hombre es un vampiro! -Y qué ¿te da miedo? -No es eso. Tú no me entiendes. ¿No ves que ya casi no quedan vampiros en Transilvania? Éste ha de ser el último. ¡Y va a morirse! (El anuncio").

"Aquella mañana cayeron los primeros copos de nieve y una urraca blanca, enorme, llegó a posarse en nuestra ventana..." (El castillo").

Ayer, 4 de agosto, se presentó en Xalapa este libro. Lo presentaron: Irving Ramírez, director de la Escuela de escritores de Veracruz Sergio Galindo y una servidora. Fue una tarde estupenda.

Angélica Liddell

2011-07-31T07:27:00.000-05:00

Síndrome de Wendy, o síndrome del abandono. Como algunos perros.
(Pero la cuestión es que el abandono ocurre. Eso impide que el síndrome desaparezca. Más bien arraiga. Hay perros que dejan de comer hasta morir. O hasta que encuentran a otro dueño. Y la entrega absoluta, la obsesión por satisfacer todos tus deseos, unida al terror de que algún día desaparezcas, vuelve a empezar, mi dueño, hasta que me abandones, hasta que me ignores, porque las cosas son así, son así, es fácil olvidarme, pero ahora, si deseas que mate... mataré, ¿a cuántos?)

Autorretratos, Angélica Liddell.

Cuaderno de notas: Chejov

2011-07-16T09:36:00.005-05:00

"En los últimos trece años de su vida, el escritor de La dama del perrito llenó numerosas libretas con apuntes de futuros trabajos, anotaciones acerca de la vida cotidiana, observaciones sobre el comportamiento de la gente, etcétera. El resultado es una obra —inédita en español— escrita con levedad y un humor delicado y al mismo tiempo agudo de la que, con autorización de la editorial La Compañía, ofrecemos la siguiente selección (solo unas pocas):

0. Los hipócritas ordinarios aparentan ser palomas; los hipócritas de la política y de la literatura, águilas. Que su aire aquilino no te intimide. No son águilas, sólo ratas o perros.

1. El cuñado, después de la cena: “Todo llega a su fin en este mundo. Recuérdenlo: quien se enamora, sufre, se equivoca, se arrepiente; y quien deja de amar, recuérdenlo también, comprende que ha llegado el fin de todo”. La amante del cuñado encanecía. El cuñado aún era muy bello.

2. Un hombre honesto llega a sentir vergüenza, a veces, delante de un perro.

3. Una muchacha pobre, alumna del Liceo, cinco hermanos, se casa con un funcionario adinerado que le echa en cara cada pedazo de pan, le exige obediencia y gratitud (él es el autor de su felicidad), se burla de su familia. “Toda persona tiene sus obligaciones”. Ella lo soporta todo, tiene miedo de contradecirlo, terror de volver a caer en la pobreza. Cierto día, uno de los superiores de su marido los invita a un baile. En este baile, la joven esposa causa sensación. Un hombre importante se enamora de ella, la convierte en su amante (desde ahora, pase lo que pase, tendrá de qué vivir). Y al ver que los jefes la adulan y su marido la necesita, empieza a hablarle a éste con desprecio: “¡Vete al diablo, imbécil!”

4. Es necesario educar a una mujer de modo que sepa reconocer sus errores; de otro modo, siempre creerá tener razón.

5. Tiene dos esposas: una en Petersburgo, la otra en Kerch. Y, todo el tiempo, escándalos, amenazas, telegramas. Llega al borde del suicidio. Pero termina por encontrar una solución: vive con sus dos mujeres juntas. Las dos están estupefactas, como petrificadas: pero es así como se callan, se vuelven inesperadamente silenciosas.

6. Marido y mujer tienen siempre invitados en casa, porque si se quedan solos, se estrangulan.

7. Entre los insectos, el gusano se vuelve mariposa; entre los humanos, por el contrario, es la mariposa la que se vuelve gusano.

8. Más vale morir a manos de un imbécil, que recibir de él un solo halago.

9. Comenzó una relación con una mujer de 45 años y a escribir historias de horror, casi al mismo tiempo.

10. Si usted teme a la soledad, no se case.

Anton Chéjov, Cuadernos de notas (Traducción y posfacio de Leopoldo Brizuela, introducción de Vlady Kociancich). México: La Compañía, 2011, 187 pp.

Milenio, 16.07.11

Las malas de los cuentos

2011-07-11T06:56:00.001-05:00

Blancanieves y La Cenicienta, que en realidad es una especie de patito feo, lograron una popularidad enorme gracias a Walt Disney. Eran historias que no podían dejar indiferente a una niña. Dos historias de madrastras, por cierto. Curioso, ¿no? La madrastra de Blancanieves, además, es bruja. El famoso espejito en el que se mira para asegurarse de que su belleza no tiene rival en su reino la pone en relación directa con las fuerzas del mal. La madrastra de la Cenicienta, sin embargo, es simplemente una mujer mala. Humilla constantemente a su hijastra y le encarga los más fatigosos trabajos de la casa, mientras no escatima dineros para vestir lujosamente a sus hijas con la idea de casarlas bien. Esta mala mujer carece de poderes sobrenaturales. Es Cenicienta quien, al final, accede a la magia.

En todo caso, una, bruja, otra, simplemente malvada, son prototipos de la madrastra que odia a su hijastra. No deja de ser llamativa esta presencia tan poderosa de las madrastras en los cuentos infantiles. Si la niña o la joven tienen al enemigo dentro de su círculo familiar, ¿cómo no se va a presentir toda una sucesión de peligros? Pero de esto tratan los cuentos, de obstáculos y dificultades. Blancanieves y Cenicienta son dos jovencitas desvalidas a las que hay que salvar.

El tremendo episodio ha sido abundantemente comentado, dada la potencia de la imagen. El lobo, negro y peludo, vestido con camisón blanco y tocado con una cofia, supone un contraste casi insoportable con la dulce e inocente niña. Pero, una vez que nos hemos dado cuenta de que en este cuento hay una madre, volvamos a ella. Y, de pronto, nuestra cabeza se llena de preguntas. ¿A quién se le ocurre mandar a la niña sola a casa de la abuelita teniendo que pasar tan cerca del bosque, un lugar peligroso por definición? Esta madre, ¿no será en realidad una madrastra?, ¿por qué, si no, envía a la niña a un lugar y a una hora tan inconvenientes? Lleva la merienda, luego es por la tarde, que linda con la noche. Bosque y noche, dos peligros clarísimos. Lo del lobo ha sido algo imprevisto. O quizá no: quizá la madrastra conoce la existencia del lobo, que tiene su guarida en el bosque. Quizá confiaba en que la niña, que es curiosa, se internaría por el bosque, se perdería y se toparía al fin con el lobo, que la mataría.

Como las madrastras malas quieren deshacerse de sus hijastras, tenemos muchas razones para suponer que la madre de Caperucita bien podría haber sido madrastra y no madre. Muerta Caperucita, la madrastra se queda con el padre de la niña para ella sola. La jugada le ha salido perfecta. Más aún, si, como sospechamos, la abuelita, a la que también se ha comido el lobo, es la madre del padre de Caperucita y, como es lógico, no se lleva nada bien con la nueva mujer de su hijo. Si todo esto es así, está claro que la madrastra ha matado dos pájaros de un tiro.

Si optamos por atenernos a la figura de la madre, llegaríamos a una conclusión igualmente inquietante: la madre es una perfecta estúpida. No tiene ningún sentido que envíe a su hija en medio de la tarde y con el bosque a sus puertas a casa de la abuelita. Sus advertencias de peligro, como debería de saber, se convierten en incitación, en tentación. Una madre tonta acaba siendo una mala madre.

Pero los cuentos infantiles no son realistas, sino simbólicos. Hay muchas más madrastras y brujas que madres bondadosas. La protección materna eliminaría la tensión. En compensación, existen las hadas. Estas bellas y etéreas mujeres, que también tienen complicadas historias a sus espaldas, se encargan de ayudar a los protagonistas de los cuentos cuando se hallan más desesperados. Por eso, sin duda, me gustaban tanto estos cuentos. Siempre podías contar con la intervención oportuna y mágica de las hadas.

La presencia del mal en el mundo, sostiene Jung, es un hecho evidente y, en consecuencia, no podemos descartar el proceso de aprendizaje que nos brindan los cuentos. Lo tremendo, lo terrible, lo incomprensible, es parte de la vida, y la imaginación es un instrumento poderoso para nuestra sobrevivencia.

"Malas de cuento", artículo de Soledad Puértolas.

Por una mejor ortografía

2011-07-05T06:36:00.004-05:00

Recordemos: "Haber" es un verbo, "A ver" es mirar, "haver" no existe. "Hay" es haber, "Ahí" es un lugar, "Ay" es una exclamación y "ahy" no existe. “Haya” es haber, “Halla” es encontrar, “Allá” es un lugar, "haiga" no existe. "Iba" es de ir, "IVA" es un impuesto e "Hiba" no existe. "Valla" es una cerca, "Vaya" es ir y "Baya" es un fruto. Campaña por una mejor ortografía.

Encuentro de Umberto Eco y Javier Marías

2011-07-03T06:22:00.001-05:00

U. Eco. Luego está el lector que tiene la tendencia, o la mala fe, de atribuir al autor lo que piensa el personaje.

J. Marías. ¿No es preocupante en el sentido de que es volver a cierto primitivismo?

U. Eco. Usted escribe novelas, el 20% las leen de forma correcta, el resto equivocada.

J. Marías. Esto ha vuelto con fuerza. Yo escribo con un narrador en primera persona desde hace 20 años, y se tiende a confundir al narrador con el autor, con el yo.

U. Eco. Cuando publiqué El nombre de la rosa me escribió un lector preguntando por qué afirmaba que la felicidad consiste en tener lo que se tiene. ¡Yo nunca he dicho eso, es una tontería! Fue un personaje.

J. Marías. Esa idea de que las novelas deben tener un mensaje o dignificar algo es un primitivismo raro que ha vuelto.

U. Eco. Es una idea católico-marxista.

J. Marías. Pero el marxismo no...

U. Eco. El realismo socialista quería que las novelas tuvieran un mensaje y hablaran de los problemas del pueblo... Mi respuesta es que una novela tiene un mensaje, pero hay que trabajar mucho para comprenderlo, requiere esfuerzo, no te lo da el autor.

Diálogo politeísta.

Las cartas de Bosie

2011-06-21T07:02:00.002-05:00

El pasado mes de febrero la Universidad de Oxford publicó una antología con las postales que Lord Alfred Douglas envió a familiares, amigos y por supuesto, al amor de su vida, Oscar Wilde.

La vida de quien fuese mejor conocido como Bosie estuvo marcada genéticamente por la tragedia. A pesar del título nobiliario, su familia era despreciada, quizás no a gritos en la esfera pública, pero sí a murmullos durante la hora del té. Su padre, el Marqués de Queensbury, además de inventar las reglas modernas del box, era ateo furibundo, mujeriego empedernido y macho aviolentado. El abuelo se suicidó. Un tío se cortó la garganta en una estación de tren, otro murió en un accidente de alpinismo y un tercero metió a un sirviente al horno. Oficialmente se dice que su hermano también se privó de la vida, aunque cabe la suspicacia de que su padre, aficionado a los caballos, perdiese los estribos tras descubrir que él también mantenía una relación gay con el primer ministro Earl of Rosebery. El hijo de Lord Alfred fallecería esquizofrénico en un manicomio. Por lo menos fue el consentido de su madre, Sibyl Montgomery.

Su relación con el dramaturgo inglés comenzó en 1891 y contó siempre con el afrodisiaco de lo prohibido. En aquel entonces Wilde estaba casado y era padre de dos hijos, apenas un par de años atrás había comenzado a ejercer su homosexualidad; la belleza de Bosie lo capturó como una trampa mortal. El enamoramiento, cual suele ocurrir, degeneró en obsesión. Oscar pasaba más tiempo con su amante que con su familia, descuidó viejas amistades y en su momento de mayor éxito gastó hasta su última libra esterlina en los caprichos de Bosie. El destacado psicólogo escocés Thomas McFadden advirtió que fue la atracción natural entre la pulsión de vida (Wilde) y de muerte (Douglas) lo que unió a la (dis)pareja.

Te escribo desde nuestra habitación en Florencia, sin ti se siente como un hospital. Llevo toda la mañana bebiendo este vino caliente y ardo de fiebre pensando en tu cuerpo desnudo junto a la ventana. Si estuvieras aquí me besarías el cuello y hablarías sobre el amor o la virtud, no le daría demasiada importancia, en cambio cerraría las cortinas, acariciaría con firmeza tu verga y luego te follaría hasta la madrugada. Si vienes podríamos invitar a aquellos hermanos pelirrojos a cenar, ¿recuerdas sus nalgas pecosas saltando en la cama? No sabría si pellizcarlas, nalguearlas o morderlas. Ojalá regreses pronto. Me siento tan frágil sin ti, tan incompleto, hoy iré a la fiesta que ofrecerá el Conde de Savoia a ver si mejora mi endeble condición. [1892]

Douglas, Lord, Douglas, era de carácter volátil, apasionado y egocéntrico, en aquel entonces se daba a las apuestas, las orgías y el guateque. Era, para el infortunio de tantos otros en el mundo, muy parecido a su odiado padre. En cierta ocasión Oscar contrajo influenza después de cuidar a Bosie. Cuando fue su turno de consentir al novio enfermo se mudó a otro hotel y le envió la cuenta, el poeta padecía altas temperaturas el día de su cumpleaños. “Si el Odio cegó tus ojos, la Vanidad te cosió los párpados con hilos de hierro”, le escribiría Wilde años más tarde.

Mi vida ha sido un gran juicio en mi contra. Mi padre me acusa de fracasado, mamá se avergüenza de mi estilo de vida, ahora dices que carezco de voluntad. Tu amor juicioso me repugna. No se puede querer a alguien que busca ser admirado todo el tiempo. Eres débil, puedo recordarte encorvado al otro lado de la sala, mirándome toda la noche. No eres tan inteligente, tan poderoso cuando me amas, ¿verdad Oscar? Ya no me excita tu discurso sobre la justicia y la humildad, por el contrario, resulta tedioso. Me muevo por pasión como las pirañas. ¿No te gusto la traducción de Salomé? ¿Crees que no entiendo francés? Debieras agradecer lo que hice por tu jodida obra. En otras noticias: agonizo de hambre, gasté el dinero que me dejaste en una noche que se prolongó toda la semana. ¿Crees que soy un berrinchudo? Espérate a que incendie tu casa, jodido poeta flaciforme. [1893]

Para el año 1894 la sociedad británica comenzaba a sospechar del romance entre ambos. Mientras tanto el Marqués de Queensbury barajeaba la posibilidad de asesinar a su hijo. Robbie Ross, el mejor amigo de Wilde, quien tentativamente lo introdujo a su homosexualidad, intentó advertirle que su romance con Bosie lo llevaría a la ruina.

Lord Alfred alcanzó a publicar varios libros con su poesía y dos más sobre su relación con Wilde. En sus últimos años también mantuvo correspondencia con Marie Stopes y George Bernard Shaw. Más tarde inclusive se estrenaría una obra basada en su amistad epistolar con este último. Falleció en 1945 a los setenta y cuatro años, el corazón le jugó otra mala partida.

Me estoy muriendo, los nazis han bombardeado Londres y no puedo dejar de pensar en la naturaleza del hombre. Recuerdo como insistías en que cada quien debiera perseguir la suya, lo decías como siempre, convencido de tener la razón. Pero lo siento, querido, te equivocaste de nuevo, es la naturaleza quien persigue a uno y ni siquiera queda tiempo para dormir. Siempre busqué el placer por encima de cualquier virtud y no entiendo por qué habrían de enjuiciarme antes que quienes se desvivieron por la verdad o la justicia. ¿Por qué nacemos de cierta forma y tenemos que morir así? El castigo es eterno y la penitencia ninguna: mi naturaleza siempre fue más fuerte que yo. [1944]

Fuente: Replicante.

Nudos narrativos

2011-06-15T06:44:00.001-05:00

Cartel del diseñador mexicano, Eduardo Salles.

Los bistecs de Avida Dollars

2011-06-05T07:10:00.000-05:00

Si André Breton le colgó el epíteto de Avida Dollars por su patética avaricia, lo cierto es que sus peores defectos eran de otra naturaleza: mentía sistemáticamente, difamaba a sus amigos sin pudor alguno, y era frívolo, farsante y exhibicionista, pero en cuestiones cotidianas y financieras, era el tipo menos práctico del mundo. De aquel genio, cuenta Buñuel que en la juventud, aún requería que su tía le ayudara a cruzar el bulevar; que cuando compraba algo olvidaba el cambio, y que Jeanne Ruccar, esposa de Buñuel, debía conseguirle los boletos del tren. La anécdota más delirante refiere que un día en Madrid, García Lorca le pidió atravesar la calle Alcalá para adquirir entradas a la zarzuela del Teatro Apolo y, tras una tortuosa, expectante media hora, volvió con las manos vacías porque no entendía nada, no supo cómo hacerlo.

La fama y el matrimonio con Gala lo cambiaron radicalmente. Calumnió a Buñuel en La vida secreta de Salvador Dalí, tildándolo de ateo, acusación que en la década de los 40 era más grave que declararse comunista, por lo que el cineasta perdió el empleo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Cuando éste le reclamó dicha perfidia, Avida Dollars respondió: “Escucha. He escrito ese libro para hacerme un pedestal a mí mismo. No para hacértelo a ti”.

Su adhesión al franquismo, su abominable egocentrismo y virulencia, adornaban la rapacidad pecuniaria que Gala le inculcó (algo, verdaderamente algo especial debió tener aquella rusa a la que Paul Eluard amó en carne y en poesía, porque también inspiró a Aragon, Ernst y Breton), por lo que perdió a todos sus colegas surrealistas, se quedo sólo consigo y sus pinturas, sus demonios, sus debilidades.

En 1965, Carlos Fuentes, Juan Ibáñez y el productor Federico Amérigo, viajaron a Nueva York para el rodaje de Un alma pura. Le pidieron filmarlo entrando al bar del St. Regis, con una pequeña pantera (o un leopardo) atado al extremo de una cadena de oro. Dalí los envió con Gala, pues ella “se ocupaba de esas cosas”.

Los mexicanos presentaron su petición a la esposa y manager, quien preguntó: “¿Les gusta a ustedes el bistec? ¿El buen bistec, grueso y bien tierno?” Ellos pensaron que se refería al almuerzo y respondieron afirmativamente. Entonces Gala dijo: “A Dalí también le gustan los bistecs. ¿Y saben cuánto cuesta un buen bistec? Diez mil dólares.”

Como el propio pintor en la tarde madrileña con García Lorca, Fuentes e Ibáñez se fueron con las manos vacías y, tal vez, Avida Dollars no reparó en que su presencia en los fotogramas de Un alma pura pudo ser simbólica, ligada a la tragedia: Leonora Carrington personifica a la madre de Claudia y de Juan Luis, los amantes incestuosos, enfants terribles del libro Cantar de ciegos.

Delgada, pálida y hermosa, Arabella Arbenz encarnó a Claudia y, como el hondo personaje de Carlos Fuentes, murió el mismo año del rodaje. Cuentan que se suicidó en un restaurante colombiano, en presencia de su novio, el torero mexicano Jaime Bravo. Hija del ex presidente guatemalteco Jacobo Arbenz, con Un alma pura Arabella sólo dejó el recuerdo en blanco y negro de su bello rostro y su hierática sonrisa en las tomas de Manhattan, esa isla en la que Dalí sólo comía bistecs de diez billetes grandes…

De: Iván Ríos Gascón.

Cómo escribí "El gato"

2011-05-23T07:55:00.001-05:00

Cómo escribí "El gato", Juan García Ponce

Yo vivía en la calle de Tabasco, entre Medellín e Insurgentes, casi esquina con Insurgentes. El edificio era exactamente igual a como se describe en "El Gato", tenía hasta los muebles en el vestíbulo y el dueño por lo visto, ordenó después quitarlos. Voy a ser ahora más minucioso aún que en el cuento. Los departamentos tenían ventanas inglesas y la calle estaba hermosamente bordeada por truenos. El mío casi no tenía muebles: el vestíbulo estaba vacío con la excepción de un improvisado librero a base de ladrillos y tablas. En la sala-habitación estaba mi cama de soltero con una hermosa manta color rojo con un diseño en negro, un sillón rojo y negro muy grande y otro sillón negro muy chico y un librero igual al otro pero con un hermoso desnudo de Roger von Gunten arriba. En la habitación pequeñísima de junto estaba mi escritorio con una reproducción de Klimt (La Salomé cuyo modelo fue Alma Mahler), la reproducción de un antiguo cuadro chino de una expedición entre montañas de los ejércitos de esa época y un enorme dibujo de mi hija Mercedes realizado como a los cinco años con un río con pecesitos, montañas y el sol. Detrás del estudio, separada por un muro de un metro de altura, estaba la cocina, que también daba al vestíbulo.

Al empezar, como dice en el cuento, a ir a ese departamento la amiga del narrador -Michele- agregó al mobiliario una mesa redonda con una cubierta amarilla hasta el piso, que quitábamos cuando nos sentábamos a comer ahí en dos sillas de paja. Luego también, siguiendo el trazo de las ventanas inglesas que creaban la figura geométrica llamada trapecio, mandamos construir un mueble que era librero en la parte superior y tenía puertas en la parte inferior. Ahí guardábamos todo tipo de ociosidades. Olvidaba decir otras dos cosas: en el vestíbulo también estaba un archivero regalo de Meche, la madre de mis hijos, la que encontró ese departamento y de la que me había divorciado, en el mejor de los términos, debido a mis múltiples infidelidades; y un enorme clóset que era casi una habitación pequeña y daba también a la sala-habitación. Las infidelidades implican que la amiga del cuento no fue la primera en visitar ese departamento, pero sí la última. Ella se encargó con su presencia de terminar con esas infidelidades.

Texto completo.

Entre avernos y edenes

2011-04-22T12:18:00.004-05:00

Cuentos completos, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski
Raúl Olvera Mijares

El cuento, una provincia autónoma en la República de las letras, puede ser el fin o bien el medio para conseguir otro propósito distinto o de más amplio espectro. En el caso de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881), novelista de una vocación más clara, casi fatídica, es difícil concebir, el cuento fue una especie de laboratorio donde puso a prueba sus intuiciones narrativas. La producción cuentística de Dostoievski va de 1845 a 1877 y abarca desde poco antes de acometer las grandes novelas hasta los cuatro años previos a su muerte.

Ahora en español sale una edición de los Cuentos completos [FCE, 2010], en versión directa del ruso realizada por Bela Martinova, aparecida originalmente en Siruela en 2007. Los españolismos, por fortuna, no abundan ni afean esta depurada traducción que, en general, acierta en el tono y el lenguaje, no sin ciertas ambigüedades más bien veniales en la trascripción española de los nombres rusos y voces (con las que francamente se opta por los plurales en ese, desconocidos en ruso). A veces no se respetan las reglas de acentuación gráfica en español, como escribir Akím con tilde y sin necesidad de ello. Otras veces son las vocales duras y blandas en ruso que para leerse bien —y si así se pronuncian— es mejor transliterar añadiendo una i (lo que no siempre sucede en especial con la e). El nombre de Arcadi aparece con c, no con k. Los textos se presentan en forma cronológica, aunque el lector puede optar por una selección aleatoria y desordenada, como fue mi caso. El prólogo de la traductora, una costumbre casi desterrada de los usos editoriales modernos, ésa de incluir introducciones y estudios preliminares, resulta ampliamente útil e ilustrativo.

En efecto, como Bela Martinova señala, existen innumerables puntos de contacto en la producción artística de Dostoievski con autores netamente modernos, posteriores a él, que exploraron una vena más lúdica con una abierta inclinación por el absurdo, príncipe entre ellos Franz Kafka (sobre todo en sus primeros volúmenes de textos más bien breves, los únicos que publicara en vida sin mucho éxito por cierto). La densidad en el análisis psicológico y esas fijaciones en ideas obsesivas y atormentadoras ceden espacio ante las especulaciones que vuelven lo cotidiano complejo, ridículo, incluso misterioso. En “El cocodrilo” (1865) Iván Matvéievich, un funcionario del Estado que ha conseguido un permiso de tres meses para viajar por Europa, antes de emprender su recorrido se dirige al zoológico en compañía de su mujer Elena Ivánovna y su amigo Semión Semiónovich, el narrador de la curiosa historia, en que Karijen, un cocodrilo que exhibe un ambicioso alemán se traga a Iván Matvéievich. Lo curioso es que éste no muere sino sigue vivo dentro del cocodrilo, haciendo curiosas observaciones y urdiendo extrañas peticiones especiales en el ministerio, a causa de su inusitada situación, hasta llega a discurrir en sus ratos de ocio consagrarse a la filosofía social y política, muy en la vena de Fourier. En sus mocedades Dostoievski se comprometió por las ideas sociales, lo cual le costaría unos años en Siberia, adonde lo envió el zar, debido a sus vínculos con Petrashevski. Curioso relato, éste de “El cocodrilo”, plagado de significados simbólicos, oníricos y risibles.

Tristes, en ocasiones, las historias de Dostoievski se nutren de su vida de cárceles, de penuria y asolada por la enfermedad. Eso explica los repentinos ataques de epilepsia que sufre el príncipe Mishkin en El idiota, el sentido de culpa de Raskólnikov en Crimen y castigo o la fascinación y la impiedad de Stavroguin en Los demonios, donde Dostoievski retrató a Petrashevski, ese demonio ruso y socialista que tantas calamidades habría de causarle en su vida, o bien la fatiga ante la interminable labor de Iván Karamázov en Los hermanos Karamázov.

Texto completo.

El humor

2011-04-09T13:49:00.005-05:00

El humor, "como la libido, es una fuente de placer nacida de un instinto primario que renueva sus aguas con el motor de la imaginación".

Por su carácter pendenciero y su espíritu de contradicción, los autores de sátiras y comedias han incomodado siempre a los árbitros del gusto que se ocupan de establecer jerarquías entre los géneros literarios. ¿Cómo imponerles su criterio a los bufones de palacio si no reconocen autoridad alguna? ¿El canon estético de la literatura seria tiene validez en el reino de la mofa y el escarnio? Tanto las poéticas de la antigüedad como los modernos místicos del lenguaje conciben el arte literario como una elevación del espíritu en busca de lo sublime, un ideal estético válido para la tragedia griega o la poesía hermética de nuestra época, no así para los géneros cómicos, que ridiculizan el lenguaje ampuloso y cualquier otro síntoma de vanagloria humana.

Con una mezcla de irritación y desprecio, los partidarios de la gravedad sublime llevan miles de años descalificando a las aves chocarreras del Parnaso, que responden a sus condenas con trompetillas. Como el sarcasmo es más accesible a las masas que la diatriba erudita, sus aguijones tienen por lo general más impacto en la sociedad que las censuras de la autoridad ceñuda. Pero la crítica seria, sea moralista o preciosista, se ha cobrado la afrenta creando el concepto de “género menor”, un depósito de chatarra al que van a parar todos los payasos incapaces de emprender los vuelos más altos de la palabra. Según esta escala de valores, la inspiración alada tiene más mérito que el ingenio reptante, y por lo tanto, la “sed de cielo” es la marca distintiva del talento superior. Pero si nos atenemos a las potencias intelectuales requeridas por ambas clases de talento: ¿hay alguna razón objetiva para sostener que las bellas letras son superiores a las letras mordaces?

"Humor ascendente": Enrique Serna.

Alfonso Reyes y Borges

2011-03-27T07:36:00.001-06:00

Cuenta Borges que en los años cuarenta intentó promover una campaña de firmas para solicitar se concediera el Nobel de Literatura a su querido amigo Alfonso Reyes. Suponía que si toda la América hispana pedía el premio para el escritor, “eso tendría más fuerza que si lo pidiera el gobierno de México, porque al fin de todo, los mexicanos pidiendo para un mexicano, llamarían menos la atención que todo un continente.”

Pero se topó con la pared del nacionalismo. Los argentinos le espetaron: “¿Cómo vamos a pedir por un mexicano”? Mientras que los escritores del Uruguay, en semejante tenor, observaban con agudeza que Reyes… ¡no era ciertamente un oriental!, sino un mexicano, esto quiere decir, un alien. Resignado, Borges abandonó el proyecto.

Reyes y Borges en sus cartas.

Tajimara y otros cuentos eróticos

2011-03-23T07:28:00.001-06:00

El próximo 21 de mayo se presenta en la Feria Internacional del Libro 2011: Juan García Ponce, Tajimara y otros cuentos eróticos, selección y epílogo de Hernán Lara Zavala (México ERA, 2010).

Presentamos: Lara Zavala, Omar Piña y una servidora.

Este libro, leemos en el epílogo, representa un intento “para seguir las huellas emocionales, eróticas y artísticas que fueron moldeando la imaginación de Juan García Ponce (1932-2003) a lo largo de su prolífica, dedicada y original carrera como narrador y muy particularmente como cuentista”. En este volumen están algunos de sus personajes femeninos más entrañables: Inés, Julia, Cecilia, Liliana, todas ellas envueltas en conflictos amorosos, pisando caminos prohibidos, subvirtiendo las llamadas buenas costumbres. Entre los cuentos incluidos en esta compilación de Lara Zavala se encuentran "Tajimara, magistralmente llevado al cine por Juan José Gurrola en 1965, con Pilar Pellicer como Cecilia y Pixie Hopkin en el papel de Julia; "El gato", quizá el cuento erótico más célebre de García Ponce, "Imagen primera" y "La noche". A través de ellos fue desvelando su propia vida”.

Bajtin, y los cigarrillos

2011-03-21T09:46:00.004-06:00

"En 1942, durante el inacabable sitio de Leningrado por los nazis, el crítico y teórico ruso Mijail Bajtin, fumador empedernido y escaso de insumos debido al cerco, tuvo que usar todas las páginas del manuscrito de un libro inédito para armar con ellas cigarrillos y aplacar la llamada del vicio.

Unos afirman que había dos copias del manuscrito y que Bajtín ignoraba que la otra había ardido en un ataque aéreo. Otros dicen que el crítico sabía que se estaba fumando la única copia, pero que no le quedaba otro papel para enrollar el tabaco y decidió sacrificar su trabajo. Era un libro entero sobre novelas de aprendizaje, y jamás lo volvió a escribir".

Turgencias de hule: Enrique Serna

2011-03-12T08:56:00.001-06:00

"Nunca he visto una vulva mutilada, ni Dios lo quiera, pero me temo que debe ser tan decepcionante como los senos henchidos contra natura. Un seno de mujer, sea grande o pequeño, tiene una textura y una suavidad que ninguna sustancia química puede igualar. De hecho, gran parte del placer al acariciarlo consiste en sentir cómo se pone enhiesto y beligerante. Los senos postizos, en cambio, tienen la textura de una pelota de squash y ya están duros antes de que el hombre ponga en ellos su mano o sus labios. El reemplazo de la carne por el hidrogel o el poliuretano representa, pues, un fiasco erótico, pero las ingenuas víctimas de esta moda lo sacrifican todo, hasta su propio placer, con tal de lucir un escote provocador. Perder la sensibilidad de la vagina o de los senos en aras del éxito frívolo equivale a cambiar las satisfacciones profundas del ser humano por las glorias del maniquí. Los principales damnificados por esta involución grotesca son los sufridos amantes que ahora palpan turgencias de hule, y sin embargo no parecen lamentarlo, pues también ellos anhelan pavonearse en las fiestas con una modelo de calendario. Nunca antes el público se había entrometido tanto en la intimidad de las parejas, ni tantos imbéciles lo habían supeditado todo a su aprobación.

A principios de año, en la antesala de la peluquería, me entretuve hojeando una pila de ejemplares de la revista TV Notas. En todas las portadas había guapas estrellitas en bikini, retratadas de espaldas, con el torso vuelto hacia la cámara. Mirándolas con atención descubrí que solo variaban las caras de las modelos, pues todas tenían el mismo cuerpazo retocado con Photoshop. Como en las ferias donde los niños meten la cabeza en el óvalo de un bastidor para fotografiarse con el cuerpo de Buzz Lightyear, los editores de TV Notas se limitan a sustituir cada semana la cara de la sempiterna culona que adorna sus portadas. Pero tampoco las caras son muy diferentes: el taller de hojalatería que todas frecuentan ofrece un repertorio muy limitado de narices respingadas, bembas negroides y pómulos angulosos de vampiresa naíf. Nada molesta más a una mujer coqueta que llegar a una fiesta donde otra invitada lleva el mismo vestido. ¿Por qué no les importa, entonces, llevar a perpetuidad una barbilla o un tabique nasal de catálogo?

La belleza uniforme degrada el gusto, anestesia la sensibilidad y tiende a robotizar el impulso erótico. El garbo no se puede copiar, es un don natural nacido de la autoestima que las Barbies clonadas abandonan en el quirófano por no atreverse a decir, como el Quijote, soy la que soy".

Texto completo.

Ludwig Wittgenstein

2011-03-07T07:19:00.001-06:00

A los alumnos, Wittgenstein los azotaba de forma inmisericorde si erraban. "Para eludir la justicia escolar, en 1926, abandonó la docencia y trabajó de jardinero en un monasterio, pero aburrido de podar rosales, en vez de suicidarse como era tradición en su familia, volvió a Cambridge donde su Tractatus era estudiado como un devocionario".

Wittgenstein:"decir a los amigos que he sido feliz".

Escritores franceses en México

2011-02-26T12:45:00.003-06:00

¿Es necesario ahondar sobre lo evidente? ¿No es un tanto ridículo insistir en el pasado cuando éste habla por sí mismo? La común experiencia entre las culturas mexicana y francesa responde a las dudas que los políticos actuales puedan plantear. Los lazos entre estos países son profundos, sólidos y perdurables. No tiene caso enturbiar esta afirmación; la curiosidad es recíproca y la fascinación, mutua: Escritores franceses en México.

El nacionalismo-patriotismo

2011-02-19T11:40:00.003-06:00

Comenta José de la Colina, en Laberinto de Milenio (19-02-11):

"Borges dice en alguno de sus libros, o quizá dijo en una entrevista (pero estoy seguro de que lo dijo), que estar orgulloso y creerse mejor o superior a otros por haber nacido en un lugar determinado, lo hace a uno connacional o compatriota de los asnos, las vacas, los cerdos, las ratas, los mosquitos, los escarabajos, las pulgas, etc., también nacidos allí".

Enrique Serna, en la Universidad Veracruzana

2011-01-28T07:56:00.003-06:00

¿Quién fue Pierre Klossowski?

2010-11-25T06:16:00.002-06:00

¿Quién fue Pierre Klossowski?

El simulacro y otras líneas fundamentales de su pensamiento

Una de las diferencias más radicales entre el cristianismo y las religiones occidentales anteriores –las llamadas paganas– es la drástica reducción que el primero hizo del ámbito de lo sagrado. El escritor Pierre Klossowski (1905-2001), cuya vocación de sacerdote fue suspendida y finalmente anulada por su pérdida de fe, estuvo siempre al tanto de esta reducción, como también lo estuvieron, entre otros, Roger Caillois, Maurice Blanchot y Georges Bataille. Más allá de los elementos paganos absorbidos por la religión de Saulo de Tarso, antes del cristianismo el ámbito de lo sagrado era más amplio, más diverso y plural, rico y contradictorio. Sacer en latín significa también ‘sucio’ o ‘impuro’. Esta doble significación ayuda a comprender (y por lo tanto gozar) de la obra desconcertante de esa generación de pensadores y escritores recién mencionada.

Sobre los procedimientos que utilizó el cristianismo católico para llegar al poder, Karlheinz Deschner trabajo largamente en los nueve volúmenes de su Kriminalgeschichte des Christentums. Pierre Klossowski, por su parte, rescata aquello que estaba antes de esa historia estudiada por Deschner. Los aspectos espirituales del hombre y su cultura fueron destacados por este eminente latinista y traductor de La Eneida, este erudito y estudioso de la Antigüedad clásica. Klossowski –en su obra, y no necesariamente en su vida– fue un autor pagano del siglo XX, un pagano que renegó de los dioses sobrenaturales y que, a la vez, estuvo consciente del atentado terrorista que ejerció la fe de Saulo sobre el mundo antiguo, nueva paradoja frente al hecho de que esta fe también rescató una buena parte de ese mundo.

La evocación de Ovidio no es gratuita en un autor como Klossowski. Al huir del centro rector marcado por una religión cuyo Dios es personal, omnipresente y omnipotente, ese mismo centro se desplaza hacia las presencias humanas, particularmente hacia la presencia femenina, de un modo más paradojal e incluyente a como lo ejercía el dolce stil novo. Sí, en efecto, la evocación de Ovidio no es gratuita. Una de las obras maestras de Pierre Klossowski es Le bain de Diane (El baño de Diana), recreación y ampliación llevada al paroxismo de una de las metamorfosis: el mito que narra la transformación de Acteón en ciervo debido a su soberbia. Quizá sea este curioso libro, junto con La vocación suspendida, la obra más cercana a lo que se ha llamado hibridación genérica. ¿Son ensayos o novelas? Ni una cosa ni la otra, porque participan tanto de la prosa argumentativo-expositiva como de la narrativa y descriptiva en un equilibrio tal, que es difícil clasificarlas. Mezcla hay, también, de ficción y realidad. Así, la impureza de las obras de Klossowski es lo que paradójicamente las vuelve más puras en el sentido clásico del término.

En El baño de Diana, Acteón ve a la diosa bañarse, pero no podrá contarlo: le será imposible expresárselo al Otro. Acteón, extraviado, atrapa la desnudez de la diosa con la mirada: un simulacro, una apariencia en que la sensualidad llega al límite. Como ocurre en Baudelaire, el exceso de sensualidad espiritualiza: la desmesura del voyeur de la carne se dirige hacia su contrario en el éxtasis. El erotismo, al ocupar el centro, se sacraliza, y el éxtasis se da a través de la representación ritual.

En El Baphomet, al referirse a la estatua de Santa Teresa, Klossowski habla del éxtasis en estos términos: “Fuera de sí, el interior convertido en exterior, desplegados los pliegues del alma en las fijas volutas de mármol”. Lo que el autor francés denomina orgasmo del espíritu es un éxtasis que va más allá de la carne como conciencia de algo pasado en el momento en que el espíritu cree captarlo en la palabra: el éxtasis se da en el simulacro. También Acteón irrumpe en el espacio mítico, que es representación, exhibición: hay un éxtasis y así se efectúa la metamorfosis del cazador en ciervo.

El mismo centro único –un centro sensual, múltiple y espiritual–, aparece en la trilogía Las leyes de la hospitalidad, compuesta por las novelas Roberte ce soir, La révocation de l’Edit de Nantes y Le souffleur, y también en El Baphomet, cuyo telón de fondo no es el mundo pagano ni el contemporáneo, sino la época de los templarios y de su beso temible. Allí aparece uno de los temas nietzscheanos que más obsesionaron a Klossowski: la teoría del Eterno Retorno de lo Mismo, analizado en su libro Nietzsche y el círculo vicioso.

Pero acaso la noción más importante en Klossowski sea precisamente la de simulacro. La perversidad y la transgresión se manifiestan a través de la representación teñida –gracias al lenguaje– de ambigüedad. Lo que importa es pervertir el discurso teológico y propiciar cuestionamientos sin responderlos nunca. El juego en Klossowski consiste en simulacro e imitación. En La revocación del Edicto de Nantes, el voyeur Octave afirma que el fotógrafo está preocupado por provocar la “aparición de lo eterno a través de los tenues accidentes de la luz”. Sólo a través del simulacro se atrapa lo espiritual, porque, al morir Dios y por lo tanto el hombre, la identidad se pierde y surge la multiplicidad, la metamorfosis. Sólo el arte posee la capacidad de retenerla.

Klossowski en México, Klossowski hoy

En México, el nombre de Pierre Klossowski –hermano del pintor Balthus– se halla casi indisolublemente ligado al de Juan García Ponce, su máximo crítico y traductor en todos los sentidos. Son dos visiones del mundo que han trascendido la mera coincidencia, para unirse en algunas de sus esencias más profundas. Juan García Ponce no es lecteur de Klossowski, sino –como lo quiere todavía más Albert Béguin que Thibaudet– un liseur o, en otras palabras, “celui qui est lecteur par vocation”, una vocation infinita, nunca suspendida. Pero independientemente de la recepción a través del ojo de un autor excepcional de otro igualmente excepcional, la obra de Pierre Klossowski –con la de Bataille, Blanchot, Caillois, Philippe Sollers y otros– constituye un intento por recuperar, en la literatura, el ámbito de lo sagrado sin reducirlo –como lo hizo el cristianismo paulino– a la idea de un Dios bueno, ni de un Eros platónico e idealizado.

Juan Antonio Rosado Zacarías
Justa, de lector a lector
24.11.10

Enrique Serna: Premio Antonin Artaud

2010-11-20T10:14:00.007-06:00

El 19 de noviembre del 2010 el jurado del Premio de narrativa Antonin Artaud; reunido en Montauban, Francia; declara ganador al escritor Enrique Serna (Ciudad de México, 1952) por su novela La sangre erguida (Seix Barral, 2010). El jurado ha apreciado especialmente la amalgama de erotismo y sentido del humor que hace de la narración una experiencia excepcional y a la vez es una síntesis ejemplar de la obra del autor.

Enhorabuena. Un galardón muy merecido.

La "i griega" se llamará "ye"

2010-11-06T10:49:00.002-06:00

La nueva Ortografía de la Real Academia Española fija la denominación de algunas letras, cambia "quorum" por "cuórum" y elimina las tildes de "solo", "guion" y "o" entre números.

La i griega será ye, la b será be (y no be alta o be larga); la ch y la ll dejan de ser letras del alfabeto; se elimina la tilde en solo y los demostrativos (este, esta...) y en la o entre números (5 o 6) y quorum será cuórum, mientras que Qatar será Catar.

La nueva edición de la Ortografía de la Real Academia Española, que se publicará antes de Navidad, trata de ser, como dice su coordinador, Salvador Gutiérrez Ordóñez, "razonada y exhaustiva pero simple y legible". Y sobre todo "coherente" con los usos de los hablantes y las reglas gramaticales. Por eso el académico insiste en que plantea innovaciones y actualizaciones respecto a la anterior edición, de 1999, pero no es, "en absoluto" revolucionaria. Gutiérrez Ordóñez se resiste incluso a usar la palabra "reforma".

Con todo, al director del Departamento de Español al Día de la RAE no se le escapa que los cambios ortográficos provocan siempre resistencias entre algunos hablantes. De ahí la pertinencia, dice, del consenso panhispánico que ha buscado la Comisión Interacadémica de la asociación que reúne a las Academias de la Lengua Española de todo el mundo. El miércoles, esa comisión, reunida en San Millán de la Cogolla (la Rioja) aprobó el texto básico de la nueva Ortografía de la lengua española. A falta de su ratificación definitiva el 28 de este mes en la Feria del Libro de Guadalajara (México) durante el pleno de las 22 academias, estas son algunas de las "innovaciones puntuales" aprobadas esta semana y destacadas por el propio Gutiérrez Ordóñez.

Artículo completo.

Luvina, Juan Rulfo

2010-10-29T07:09:00.000-05:00

‎"...– ¿Tú conoces al Gobierno?

Les dije que sí.

– También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del Gobierno.

...Yo les dije que era la Patria.

Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.

Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre..."

“Luvina”, Juan Rulfo

La escritura y el deseo

2010-10-12T07:10:00.002-05:00

“La escritura y el deseo es un proyecto que nació con la intención de crear una enciclopedia gráfica de escritores y poetas erotómanos en México. En un principio creí que sería difícil convencerlos de que posaran acompañados de una joven modelo desnuda. Sin embargo, el primero que aceptó fue el multipremiado Juan García Ponce, uno de nuestros grandes creadores, erotómano consumado, que participó con gran entusiasmo. Esa sesión tuvo lugar en su casa. Las siguientes, con otros escritores y poetas, en mi estudio”: Alejandro Zenker.

La ignorancia del placer

2010-10-12T06:53:00.002-05:00

Fragmento del ensayo "La ignorancia del placer", de Juan García Ponce.

‎"Con asombro, con irritación, con tristeza, pero sobre todo con una tenaz paciencia he recorrido las copiosas páginas que Mario Vargas Llosa dedica a examinar La historia del ojo de Georges Bataille, y a las que, con un sorprendente poder de anticipación de sus errores, ha titulado "El placer glacial".

Recuerdo haber leído en otro ensayo de Vargas Llosa que la narrativa de Bataille no le interesaba o la consideraba la parte más débil de su obra. Ahora me parece saber por qué: no la entiende y a partir de esa incomprensión -cuyos motivos trataremos de puntualizar- la reciente admiración que lo lleva a dedicar todo un largo ensayo a la primera novela de Bataille resulta un tanto patética.

Con aplicación de buen maestro de literatura, Vargas Llosa acierta tal vez cuando desmenuza la novela para vrastrear en ella la presencia del surrealismo y de la novela gótica y nos conmueve cuando hace una apasionada defensa de los derechos del sueño, la imaginación y el deseo. Son para él el campo de la libertad absoluta y merecen nuestro respeto. Respetamos su respeto pero no estamos seguros de que Georges Bataille lo respetaría del mismo modo. Nunca logró aceptar por completo la literatura y uno de sus títulos es precisamente El odio a la poesía. Este odio provenía, de la generalmente aceptada capacidad de la poesía para hacer vivir el deseo como imaginación y sueño en vez de como realidad, una realidad feroz, terrible y por eso mismo también sagrada y con una estrecha relación con la esfera religiosa.

Quizá nuestra irritación con el ensayo de Vargas Llosa se deba a estos aspectos. Es un ensayo laico, orgulloso de su racional ateísmo y Bataille es un escritor religioso, profundamente irracional y que no puede dejar de sufrir la ausencia de Dios. No nos interesa detenernos en las que podrían considerarse inexactitudes, ignorancias o equivocaciones en la parte del aplicado profesor de literatura Mario Vargas Llosa (...)

Ante las falsas justificaciones con que Vargas Llosa se protege y nos protege de los peligros de la novela podemos suponer que la única verdad que su ensayo nos comunica es que los hombres decentes no deben escribir sobre libros indecentes".

Una amiga dice que "en los contenidos, en la visión del mundo, no radica la calidad de escritor alguno", y voy de acuerdo. Sin embargo, es interesante leer este artículo: Contra la escritura letrada de Vargas Llosa.

¿Los mejores narradores en español?

2010-10-02T07:33:00.000-05:00

Finalmente Granta hizo pública su lista de los mejores narradores en español nacidos después de 1975. Si tienen en su blogroll a dos o tres escritores en potencia o medianamente consagrados seguro se han enterado de las discusiones, predicciones y ofensas que dicha lista suscitó (en el blog de Javier Calvo, por ejemplo, se barajaron probables listas, la mayoría fallidas según vimos después).

Lo que me queda claro después de leer algunas de estas opiniones es que la lista de Granta interesa mucho a los implicados (escritores y editores rondando la treintena), algo a la comunidad literaria (los suplementos y revistas probablemente se alimenten de esto durante un par de semanas -periódicos como el NTY ya se hicieron eco de la lista-) y casi nada a los lectores (en la medida en que después de leer la lista les será difícil leer a los seleccionados).

No es mezquino pero quizá idiota decir que a esta edición de Granta le falta el brillo de su par inglesa, pues finalmente es un ejercicio inédito y porque al no tener un buen ejemplo anterior a la mano es difícil prever sus consecuencias (qué tal si un día abrimos los ojos un lunes por la mañana y decimos “Sí, Granta tenía razón”) y porque en estos asuntos siempre es difícil darle gusto a todos (y eso sin mencionar la falta de brillo provocada por la mala periodicidad y el poco impacto que en general tiene Granta en español hoy en día).

¿Importa una lista como esta? ¿Debemos leerlos? ¿Hay en esta selección un verdadero valor literario o una suma de voluntades para vender una ficción de cartón a los desprevenidos lectores?

La primera pregunta es la madre de todas las preguntas cuando se trata de hablar de la relación editorial entre España y Latinoamérica. Y no pienso aburrirlos con un asunto que todos conocen bien. La pregunta es, ¿qué sucede después? ¿Qué estrategias usarán los editores para aprovechar esta eclosión de notas de prensa y posts? Por lo pronto uno esperaría que la revista Granta se pudiera conseguir en cada país de Latinoamérica pero ni eso es seguro. ¿Podría ser el ebook una alternativa para que los lectores puedan leer a todos estos autores? ¿Una antología en ebook? ¿Granta en formato descargable, algo así?

Seguir leyendo.

Juan Rulfo: Una novela de murmullos

2010-09-27T16:20:00.003-05:00

Felicidades a José Gordon, y al equipo de Imaginantes, por el merecido Premio Internacional Goliardos.

Ser y tiempo

2010-09-23T18:35:00.005-05:00

Aunque hace días que no escribo en el blog, paso por él todos los días. Cuando no es una cosa es otra, pero el tiempo siempre lo traigo encima. Siento que ahora los días pasan más rápido y esto no siempre me agrada, pero nada puedo hacer para detener el tiempo a mi gusto.

Estoy dando un curso en la Facultad de Letras que necesita mucha dedicación. El semestre, por esta ocasión, será de tres meses. Y el horario de mi clase es de 12 a 15 horas, imagínense. Es antipedagógico este horario, pero necesario. Los estudiantes a esta hora ya deben de estar cansados y con apetito, desde las siete de la mañana inician sus clases.

Ayer, 22 de septiembre, recordé a Juan García Ponce, hubiera cumplido 78 años. Para hablar de este gran escritor entrevistarán a Fernando García Ramírez, en canal 22. Ya les avisaré el día y la hora para quien desee ver el programa. Será una interesante y amena velada.

También ayer, hace 100 años la UNAM fue fundada. Miren este monográfico que preparó la Revista de la Universidad de México. ¡Goya! ¡Universidad!

Mañana inicia la Feria Internacional del Libro. El día 1 de octubre estaré en la presentación del libro de cuentos Edificio, de Ana García Bergua. Les recomiendo mucho su lectura.

¿La literatura vuelve a los humanos locos?

2010-09-04T10:44:00.006-05:00

En su edición de septiembre, dice Héctor de Mauleón, Nexos publica un listado de los métodos de trabajo de un grupo de artistas consagrados. La lista fue extraída de la sección Letras y Artes de Laphan’s Quarterly. Revela la serie de conductas extrañas, maniáticas, delirantes, que acompañó la labor creativa de algunos músicos, poetas, pintores y escritores.

La lista me hizo recordar una foto en la que Hemingway, en piyama y pantuflas, escribe en cierto hotel londinense: Papá Hemingway había sellado su habitación colocando la mesa de trabajo contra la puerta: la única manera de abandonar aquel cuarto era seguir tecleando hasta alcanzar la cuartilla final (Hemingway, por cierto, tenía la costumbre de hacer pausas entre uno y otro párrafo, para comer mandarinas).

La lista me hizo recordar también el caso Gide: después de culminar cada oración, André levantaba la vista para mirarse en un doble espejo colocado frente a su escritorio. En 1893 confesó que su propio reflejo le hablaba y escuchaba, lo acompañaba, le daba aliento. Escribir mirándose escribir: un acertijo para Lacan.

El escritor mexicano Pedro Castera, solía leerle sus cuartillas a un perro echado a sus pies. Castera creía que las páginas eran malas cuando el perro perdía interés y se quedaba dormido.

A la manera de Demóstenes, la joven Sor Juana solía trasquilarse el cabello y no lo dejaba crecer hasta que hubiera aprendido lo que se había propuesto: “no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias”, escribió.

Se sabe de muchos escritores célebres que tuvieron la costumbre de escribir echados en la cama. No hay caso más triste, sin embargo, que el del entrañable don Manuel Payno: por problemas intestinales escribió la infinita novela El fistol del diablo sentado en una letrina, y con una tabla sobre las rodillas. Es fácil entender la causa por la que don Manuel olvidaba los nombres y extraviaba de pronto a los personajes.

¿Sólo los locos escriben o es la literatura la que vuelve a los hombres locos? Otro enigma para Lacan.

Laberinto, Milenio
4.9.10

Métodos de trabajo

Edith Wharton escribía en la cama hasta el mediodía, arrojando las páginas sobre el piso para que un secretario las recogiera y las transcribiera.

Victor Hugo escribía desnudo a veces, luego de darle la ropa a su valet y decirle que no se la regresara hasta que no hubiera terminado la tarea.

Ernest Hemingway al final de su vida escribía de pie ante un escritorio portátil (igual que Fernando Pessoa, aunque éste en un atril), con un lápiz en una mano y un trago en la otra.

Thomas Wolfe, que medía dos metros uno, usaba de escritorio la parte de arriba de su refrigerador.

Demóstenes construía sus oraciones luego de rasurarse media cabeza de modo que le diera mucha vergüenza mostrarse en público.

Jackson Pollock mudó su estudio de pintor de la recámara al granero, donde podía pintar sus lienzos cada vez más grandes desplegados sobre el piso.

Wolfgang Amadeus Mozart componía en la cama de las 7 a las 10 a. m., daba clases durante el día y asistía a conciertos, luego volvía a componer de noche.

Friedrich Schiller descorría las cortinas rojas de su estudio, ocasionalmente metía los pies en agua helada, y tenía manzanas podridas en su escritorio para olerlas mientras trabajaba.

John Keats se levantaba temprano, se bañaba, se ponía una camisa limpia como si fuera a salir, y luego se sentaba a escribir.

Henrik Ibsen se sentaba en su escritorio con un retrato al óleo de August Strindberg viéndolo, de modo que su paisano y “mortal enemigo” pudiera “estar ahí suspenso, mirando” mientras él escribía.

Emily Dickinson construía poemas en la cabeza mientras hacía cosas del diario como arreglar la despensa, luego los escribía en su cuarto a la luz de una vela.

John Cheever se ponía corbata y abrigo, tomaba el elevador rumbo al sótano del edificio de su departamento, ahí se desvestía hasta quedarse en calzones, y escribía la mayor parte de la mañana.

Wallace Stevens construía poemas en su cabeza mientras caminaba a su trabajo en la Compañía Hartford de Accidentes e Indemnizaciones.

Fuente: Nexos, 1.9.10

Todo bien, Ma. Sólo estoy sangrando

2010-08-23T07:13:00.003-05:00

"El austriaco Peter Handke, el francés George Simenon y los norteamericanos Richard Ford y James Ellroy son cuatro autores duros curtidos en el policial y el desasosiego. Pero también, en un momento de sus vidas, debieron enfrentar el abismo insondable de la enfermedad, el asesinato, la agonía y la muerte de sus madres. Casualmente (o no), los libros que les dedicaron a ellas, ajenos tanto a la ficción como a la no ficción, fueron editados o están a punto de ser reeditados.

El autor de este artículo se sumergió en ellos para explorar el modo en que esas relaciones umbilicales forjaron universos literarios densos, cargados de crimen y dolor".

Las tentaciones de la dicha, de Agustín Cadena

2010-08-17T18:48:00.008-05:00

Quien pueda asistir a la presentación de Las tentaciones de la dicha, hágalo. Su autor, Agustín Cadena, es un querido amigo cuya escritura los atrapará.

"Hay, en las historias de Agustín Cadena, un diálogo con los aspectos tristes de la vida que sin embargo nos arrancan sonrisas y complicidades para envolvernos en la oscura magia de sus desgracias. Los cuentos que componen este libro son una muestra de ello: viejos vampiros en busca de inquilinos, una pareja que al vacacionar en las playas del mar Negro encuentra a un hombre con un misterioso maletín, un castillo de veraneo donde se dan cita parejas frustradas. Una a una las historias de Las tentaciones de la dicha nos seducen, nos vuelven cómplices, nos hacen reír mientras veladamente asistimos a la pérdida de la inocencia del mundo que nos rodea".

La cita es el 19 de agosto en Donceles 66, entre Palma y República de Chile, metro Allende o metro Zócalo. Distrito Federal, México.

Roland Barthes, lector

2010-07-18T11:51:00.001-05:00

"El pasado mes de marzo se cumplieron treinta años de la muerte del crítico literario, semiólogo y ensayista francés Roland Barthes, que aportó al pensamiento contemporáneo textos indispensables como El grado cero de la escritura, Fragmentos de un discurso amoroso, El placer del texto y Mitologías, por citar algunos de los más célebres".

Roland Barthes, lector
Andreas Kurz

Los críticos literarios franceses no leen. Parafraseo esta afirmación categórica que figura en uno de los ensayos que conforman el libro Resistencia a la teoría, del teórico Paul de Man cuyo idioma materno –uno entre varios– es el francés. De Man exceptúa a Jacques Derrida. Éste sí lee: a Rousseau y a Lévi-Strauss. Los lee y luego los desconstruye. Los otros no leen: Foucault, Blanchot, Bataille y, por supuesto, Roland Barthes. ¿Qué hace un crítico literario si no lee, ni desconstruye? Una respuesta muy trillada es: se muere. Barthes murió el 25 de marzo de 1980 en París porque no leyó un signo de tránsito. Lo leyó mal. Pero leer mal y no leer son cosas diferentes. ¿Entonces Barthes sí leyó, pero sus lecturas no valen? Quizás sí valen, pero son muy peligrosas. Matan. No matan, sino suicidan. Entonces no son tan peligrosas porque sólo afectan al lector. Según Paul de Man, Barthes no era lector porque nunca hablaba de sus lecturas, sino a partir de ellas de mil y una cosas que no tienen nada que ver con la literatura. La lectura no lo mató. ¡Que viva Barthes!

La lectura muchas veces lo habrá acercado a la muerte, porque Barthes era un buen lector, aunque no el close reader que De Man hubiera podido adorar, con el que hubiera podido formar la academia estadunidense que idolatra a Derrida.

Barthes era un lector arraigado en el mundo, un lector como Bertolt Brecht lo había exigido. Brecht era el escritor que el crítico Barthes había buscado. Barthes necesitaba a Brecht. El más francés de todos los críticos franceses encontró a su doppelgänger en Alemania. Brecht murió en 1956, pocos años después de sus primeros éxitos –de escándalo casi siempre– en los escenarios franceses. Barthes escribe verdaderos himnos sobre las representaciones de la Madre Coraje, los conceptos teóricos del dramaturgo, su empleo de los efectos de distanciamiento, etcétera. Es poco probable que el crítico y el hombre de la práctica teatral se conocieran. Si se hubieran encontrado –en los pasillos de algún teatro parisino, la universidad, alguna recepción diplomática–, el encuentro posiblemente habría sido desastroso para ambos.

Admiro a usted, Monsieur Brecht. Usted da un lugar a la literatura, le da cuerpo porque la separa de la ilusión, de la mimesis. Yo quiero que el lector de literatura sea como los espectadores de su teatro: consciente del engaño, siempre atento y siempre capaz de cambiar el mundo, por lo menos su mundo, a raíz de una lectura. El lector debe buscar la distancia, evitar el texto, evitar la evasión para evadirse hacia el mundo. Blanchot busca el espacio literario. Usted, monsieur Brecht, lo ha encontrado. El espacio literario donde se encuentran la muerte y la vida, donde se aniquila el tiempo para que otro tiempo pueda surgir, este espacio está en sus obras, mon cher Brecht.

El dramaturgo había nacido en Augsburgo, ciudad bávara. Los años en Munich, el exilio en Dinamarca y Estados Unidos, finalmente la década final en Berlín no habrá pulido su acento pesado. No creo que Barthes hubiera percibido su francés como delicia acústica. Menos creo que Brecht le hubiera contestado con finuras teóricas o ideológicas. Me imagino, al contrario, una respuesta cortante rayana en grosera que no escondería el desprecio de Brecht ante esas manifestaciones de un muy elegante y muy instruido intelectualismo burgués. Lo sabemos gracias a Hoffmann: hallar al doppelgänger no suele ser placentero.

El alemán era un hombre de la práctica; hasta sus escritos teóricos pueden leerse como instrucciones para actores, directores y escenógrafos. Brecht realmente quería cambiar el mundo mediante la literatura que sólo puede ser una herramienta, nunca un fin en sí mismo. Barthes era un hombre de la teoría, su mundo coincidía con la literatura: textos, signos, y fuera de los textos más signos. La política: un signo. La historia, la ideología, la fama: puros signos. Signos que actúan, que influyen en lo cotidiano, signos que construyen el mundo. Signos que construyen la literatura y ésta construye los signos: un círculo vicioso, un espacio herméticamente cerrado del que nadie escapa, que nada tiene que ver con los textos abiertos de Brecht que procuran infiltrarse en la realidad, para que, desde su interior, surja la vaga posibilidad de un cambio, una transformación del mundo.

El único mundo que, con Barthes, se transforma es la literatura misma, son los signos que han perdido sus significados. Si Derrida dice que nunca los han tenido, que la literatura, el lenguaje en general son tanteos hacia la “huella” que no es y sí es, la página en blanco de Mallarmé, el significante puro que es todos los significados, la huella que sólo en la muerte se manifestará, entonces Barthes le contesta –fino, pero en el fondo más grosero que el rústico Brecht– que se equivoca: la literatura en sí es la huella y se manifiesta con cada lectura, la literatura significa y el crítico es capaz de revelar los significados.

Barthes nos sumerge en un juego desesperado y desesperante. Los signos forman un mundo, pero nunca nos dice si son el mundo o su mundo. El crítico, profeta y sacerdote del dios autor y, como tal, pieza más poderosa en el juego, nos revela significado y mecanismo de los signos. Estas revelaciones, sin embargo, son –ellas mismas– textos maravillosos, literatura pulida y cercana a la perfección. ¿Quién nos revela el significado de las revelaciones? ¿Otro crítico, el mismo Barthes? Nos encontramos ante una paradoja y, no cabe duda, Barthes la construye deliberadamente. El francés no puede creer en el poder contestatario de la literatura practicada por Brecht, pero sí cree en el poder del exégeta. El autor de Madre Coraje pretende que su obra cambie el mundo de los espectadores; el autor de los Ensayos críticos está convencido de que antes se necesita a un crítico quien diga al público que Brecht pretende mediante Madre Coraje cambiar sus actitudes e idiosincrasias.

Sin profeta no hay Mahoma, sin Barthes no hay Brecht en Francia, no hay Robbe Grillet en general, no hay Flaubert en el siglo xx, quizás ni siquiera hay Lévi-Strauss. El profeta, en este caso, busca a sus dioses. Brecht y Robbe Grillet son los dioses mayores de la modernidad, Flaubert el del siglo xix. Hay muchos dioses menores y aún más ídolos falsos en la cosmogonía de Roland Barthes. De todos modos, los dioses poco importan, sus dichos apenas en boca de su intermediario forman la religión.

Barthes inventó y confesaba varias religiones: estructuralismo, postestructuralismo, semiología, historicismo, biografismo, antropología lingüística, mitología, etcétera. El crítico busca un lenguaje que pueda expresar la literatura, un metalenguaje que nos permita hablar de un fenómeno basado en el lenguaje. Se trata, no cabe duda, de otro círculo vicioso, dado que cualquier metalenguaje –hasta los de la lógica formal– desarrolla una gramática propia que inevitablemente evoluciona, es decir, se vuelve histórica y deja de ser la herramienta neutra y exacta deseada por la teoría literaria. Barthes lo sabe y confiesa en entrevistas y encuestas que él es un políglota que maneja varios idiomas críticos a la vez.

No aplica un método para analizar un libro, sino busca un libro para aplicarlo a un método, adecuarlo, moldearlo en una estructura que vuelva tangible y legible el texto. Barthes debe cerrar los oídos ante los veredictos de Foucault y Derrida acerca de la literatura: cada autor, clásico o moderno, inscribe un sentido en su obra. Que este sentido se independice del autor y sea variable en el transcurso de las décadas y modas, poco importa. No es lícito deconstruir un texto y tratar de retroceder a la huella originaria.

Sigue: Roland Barthes, lector.

La cámara lúcida de Barthes

2010-07-18T11:22:00.005-05:00

"La cámara lúcida de Barthes y la consistencia de Calvino"

De las Seis propuestas para el nuevo milenio, Italo Calvino dejó suspendida para siempre la final. Consistency y Bartleby fueron las únicas palabras que alcanzó a escribir el narrador. ¿Por qué, para crear un argumento en torno a la consistencia literaria, eligió al personaje de un escritor, héroe que, además de sufrir una tristeza incurable, se niega a escribir? Preferiría no hacerlo es la frase que inmortalizó al enigmático suicida creado por Melville. Sabemos que Calvino murió el 19 de septiembre de 1985, sabemos que ese día desaparecieron miles de personas por el latigazo telúrico que golpeó a Ciudad de México. En una dimensión no menos dantesca que “La caída de la casa de Usher”, se le podría vincular con otros derrumbes en cadena. Hay oscuras coincidencias en el tipo de melancolía que acabó con poetas como Edgar Allan Poe, Dylan Thomas, Fernando Pessoa y Paul Nissan. A este último pertenecen los versos que le dedicó al objeto de su amor:

Madre, he
escrito cartas.
Madre, no llegó ninguna respuesta.

Además de construir poéticas verdaderamente consistentes, todos estos poderosos escritores tuvieron en común haber terminado con su vida de manera trágica.

MENTE LÚCIDA O CARTAS MUERTAS

Sin embargo, Italo Calvino, poseedor de un estilo vivo, al reflexionar sobre la consistencia, probablemente habría citado un conjunto de obras literarias amorosas. Tal vez hubiera mencionado a algunos escritores eróticos y místicos como Santa Teresa, Sor Juana, el Rey Salomón, Dante, Odysseas Elytis, Marguerite Yourcenar y Saint-John Perse. Quizá hubiera tocado algunas tradiciones eróticas de oriente, y hasta hubiera aludido a textos como El cuerpo de la obra, de Didier Anzieu, deleitándose con ideas de esta clase: El lector responde a la alegría del autor que ha mantenido una relación amorosa con lo que ha escrito. Es probable que también rindiera honores a libros como El placer del texto y Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, sin olvidar ese librito fundacional del análisis literario postmoderno llamado Crítica y verdad, que Roland publicó en 1963.

Justamente en ese ensayo llama la atención una extraña idea de Rimbaud: Una obra significa –literalmente– y en todos los sentidos. El poeta había expresado esa frase tratando de explicarle a su madre los múltiples significados que tenía Una temporada en el infierno. A propósito de sentido y de significados múltiples en el lenguaje, es oportuno recordar algunas de las cualidades que en 1985 Italo planteó para el futuro; es decir, para el presente de las literaturas.

Sigue: La Jornada semanal

La casa de Dostoievski

2010-07-05T06:18:00.002-05:00

Fiodor Dostoievski vivió en muchas casas y lugares -nunca más de tres años en una misma vivienda- y tuvo siempre la obsesión de que sus pisos estuvieran en una esquina, con ventanas a las dos calles y cerca de una iglesia, de modo que pudiera oír las campanas, música que sosegaba su espíritu. La última casa en que vivió, y donde murió en 1881 meses antes de cumplir los sesenta años, entre la Perspectiva Kuznechny y la antigua calle Yamskaya, ahora llamada Dostoievski, cumple con todos estos requisitos y, mientras el visitante la recorre, puede oír doblar a las campanas de la vecina iglesia ortodoxa de Vladimir, convocando a los fieles.

Esta zona de San Petersburgo, conocida como el "barrio de los mercados", está ahora llena de chechenos y otros forasteros pobres y, por esa razón, se la considera riesgosa para los turistas. Cuando yo visité esta casa por primera vez, hace cuarenta años, el lugar era más bien triste y solitario, muy distinto de lo que es ahora, bullicioso, popular, promiscuo, muy vital. No existía aún el Museo, donde se han reconstruido los seis cuartos a los que Fíodor Dostoievski y Anna Grigorievna, con sus hijos Liubov y Fíodor, se mudaron en octubre de 1878, huyendo del apartamento donde había muerto el pequeño Alexei, una de las tragedias que más hicieron sufrir al atormentado autor de Los demonios.

Es una casa modesta, aunque menos ascética que las anteriores, e incluso hasta con algunos lujos, como el juego de tazas de té de porcelana que luce una de las alacenas y el confortable sillón del escritorio donde Dostoievski podía echarse a descansar un rato en medio de las interminables y afiebradas sesiones nocturnas en que escribía, en estado de trance casi siempre, Los hermanos Karamazov, una de sus obras maestras. Alcanzó a verla publicada exactamente un mes antes de morir. Estaba ya muy enfermo. La casa se halla en el segundo piso y, cada vez que subía, el ilustre inquilino tenía que pararse un rato, en el descanso de la escalera, para recuperar el aliento. El médico le había prohibido fumar, pero él sólo respetaba la prohibición durante el día; en la noche fumaba sin descanso mientras escribía y ahí está todavía, sobre su mesa de trabajo, la cajita de cigarrillos que liaba con sus manos nerviosas mientras iba releyendo las cuartillas recién escritas.

A fines de enero de 1881 tuvo la primera hemorragia de garganta. Pidió a su mujer que le leyera uno de sus pasajes preferidos en el ejemplar de la Biblia que llevaba siempre consigo desde que se lo regalaron las mujeres de los "decembristas", treinta y un años atrás, en la estación de Tobolsk, cuando pasó por allí, como convicto, rumbo a su exilio de cuatro años en Siberia.

Anna era su segunda esposa, veinticinco años menor que él. Llevaban once años de casados y ella, con su energía, devoción y talento, había puesto algo de orden en la vida siempre atolondrada y al borde de la catástrofe de Fíodor. Gracias a esa mujer joven y luchadora, sus finanzas andaban mejor, ella ganaba algo de dinero distribuyendo libros y él ya no tenía que inmolarse escribiendo como un forzado. Se había quitado el vicio del juego, que le causó tantos infortunios. Poco después de ese primer desfallecimiento, le sobrevinieron otras dos hemorragias. La segunda puso fin a su vida. Su propia viuda o alguna visita atinó a detener el reloj del escritorio en el mismo instante de su muerte: las ocho y treinta y ocho de la noche. Ahí está todavía ese reloj, ciento treinta años después, marcando la hora siniestra.

Lo enterraron en el cementerio Tikhvinskoe, del monasterio de Alexander Nevsky, en las afueras de San Petersburgo. Es un hermoso lugar, y la tumba de Dostoievski, rodeada de árboles y de flores, con una hermosa estatua que refleja fielmente sus rasgos adustos y su mirada profunda y afiebrada, colinda con las de otros exponentes del genio creativo ruso: Rimski-Kórsakov, Alexander Borodin, Modest Mussorgski, Piotr Ilich Tchaikovski, Glinka. La mañana que pasé a ver la tumba llovía y algunos visitantes reverentes depositaban en ella manojos de flores. Yo le llevé media docena de rosas rojas.

Aunque Dostoievski no nació en San Petersburgo, sino en Moscú, esta ciudad es la que más lo marcó. Aquí se formó como escritor y en ella se hizo conocido, luego famoso, y fue aquí donde, luego de los diez años del silencio literario que padeció por haber pertenecido al círculo revolucionario de los "decembristas", debió reinventarse como escritor.

En San Petersburgo fue donde más tiempo vivió. De otro lado, no hay ciudad que parezca más impregnada de sus historias, personajes y la mezcla de truculencia, drama, espiritualidad, desgarro intelectual y misterio de su obra que ésta, sobre todo cuando uno camina por las destartaladas callecitas del barrio de Sennaya, a orillas del Canal de Griboedova, donde ocurren los principales episodios de Crimen y castigo, novela que Dostoievski terminó de escribir no muy lejos de aquí, en una casa de la calle Kaznacheiskaya de este barrio, que también puede visitarse.

Es la más "realista" de sus historias, al menos en el sentido de que los lugares que ella describe están casi todos identificados y algunos de ellos con placas que lo recuerdan. La casa donde Raskólnikov asesina a la anciana Alíona Ivánovna, en el número 104 del Canal de Griboedova, se conserva tal cual la narró, con sus baldosas desiguales, sus paredes descoloridas y sus rejas herrumbrosas, así como sus gentes melancólicas y derrotadas. Hasta la mañana grisácea, lluviosa e impregnada de premoniciones sombrías parece dostoievskiana.

Pero todavía más impresionantes son los lugares asociados a la vida de Raskólnikov, que parecen recién salidos de las páginas de la novela, como la sofocante taberna donde éste confiesa su crimen a Zamíotov o la casa donde el asesino vivió. Hace esquina también y un busto de un Dostoievski calvo y jiboso adorna su fachada. El mal tiempo ha borrado la pintura y todo el edificio -en verdad, todo el barrio pobretón y sórdido- parece a punto de descalabrarse. El largo vestíbulo de piedras tiene un techo combado donde el eco repite los ruidos y el patiecillo interior, en torno al cual se aglomeran los apartamentos, es estrecho y tan desangelado como la empinada escalerilla que conduce a las habitaciones. Harta de los visitantes, una vecina que arrastra pesadamente su gordura y su odio a la vida nos echa imprecaciones. Un gato maúlla en alguna parte. Es imposible no tener la sensación de que algún asesino devorado por inquietudes metafísicas anda suelto por los alrededores.

La casa museo de Dostoievski insiste en que, contrariamente a la leyenda, el autor de El doble estaba lejos de ser una persona sombría y amargada. Le gustaba jugar con los niños y les inventaba y les leía historias. Y les mostraba su colección de fotografías de escritores y artistas famosos, que, ahora, se exhiben en el cuarto donde Anna almacenaba los libros que vendía. La mayoría de las fotos son de escritores rusos. Entre los libros europeos, figuran un Quijote eslavizado, unos libros de Charles Fourier y de Hoffman y unas efigies de Victor Hugo joven y de George Sand, escritora que, por un sorprendente malentendido, llegó a ser inmensamente popular entre los jóvenes liberales rusos de la generación de Dostoievski, no tanto como escritora de novelas, sino como ideóloga progresista y luchadora social. Aquí se pueden ver, por fragmentos de la correspondencia, las opiniones que merecieron al dueño de casa algunas ciudades de la Europa occidental durante los viajes que hizo por ellas. La más inesperada: que París era una ciudad aburridísima donde no había nada que hacer.

Después de esta peregrinación dostoievskiana es poco menos que obligatorio que termine el día en el Teatro Mariinsky, viendo una ópera adaptada de El jugador, con libreto y música de Sergei Prokofiev. Aunque la historia y los personajes son los mismos, lo que ocurre en el escenario tiene poco que ver con la novela de Dostoievski, por lo menos lo que de ella recuerdo, pues abundan las situaciones farsescas, los enredos y las caricaturas y el drama se disuelve entre sonrisas. Pero la música es espléndida, las voces magníficas, la orquesta de primera y el vertiginoso barroquismo del local calza como un guante con el espectáculo. Lo único dostoievskiano de la noche es el conductor de la orquesta, Valeri Gergiev, con sus ojos enloquecidos y su gesticulación que pasa de lo templado a lo convulso, de la delicadeza a la brutalidad, del sobresalto al éxtasis, sin transición, dando protagonismo a todos los instrumentos y manteniendo a espectadores, músicos, cantantes (y hasta acomodadores) en un estado de pasmo e inseguridad frenética.

La última vez que vi a Gergiev, en Salzburgo, llevaba unos pelos largos y una barba de varios días; ahora, tiene los ralos cabellos bien cortados y se rasura, pero sigue siendo, a la hora de dirigir la orquesta, un poseído que va siempre más allá de la partitura, un ser conectado con las profundidades inquietantes del abismo humano, capaz de convertir un concierto o una ópera en una ceremonia genial y aterradora. Alguien que lo conoce me aseguró que el resto del día es una persona normalísima, a la que le gusta engullirse, en los dos restaurantes que posee en San Petersburgo unos salmones blancos de chuparse los dedos.

La casa de Dostoievski
Mario Vargas Llosa
La Nación
3 de julio, 2010

Las fotografías han sido tomadas de esta excelente página.

Aguas mayores

2010-07-03T07:12:00.004-05:00

En este semestre que acaba de terminar di el curso "La literatura metaficcional" en la Facultad de Letras Españolas, fue un buen grupo.Siempre he dicho que dar clases es aprender de los estudiantes, definitivamente.

Varios de ellos han abierto un blog como por ejemplo Aguas mayores, que les recomiendo.

“Además de comentar acerca de obras del siglo XIX desde un punto de vista meramente artístico y literario, trataremos de abordar temas sociales que caracterizaron este periodo; aspectos sobresalientes que influyeron en la forma de vida de la gente y marcaron un parte aguas en la sociedad mexicana.
Todo esto, claro, sin perder el gusto por la lectura y disfrutar de un buen texto literario que mantenga el interés de sus lectores y no los aparte de él hasta leer el último de sus párrafos, porque ¿qué caso tiene la lectura si no se disfruta…?”

En el nombre de Rulfo

2010-06-05T12:55:00.003-05:00

Hasta ahora, ninguna biografía del autor de Pedro Páramo puede considerarse completa, entre otras cosas, por el poco acceso a sus archivos personales; un reciente trabajo sobre la vida del escritor jalisciense motiva esta reflexión.

Confieso que me siento levemente culpable del ambicioso Un tiempo suspendido de Roberto García Bonilla. Pero la mía es, si la hay, una culpa ufana porque la ambición resultó ser un valeroso aliciente. Durante años, con intermitencias debidas a las apariciones y desapariciones del autor, guié y a veces enderecé la tesis que está al origen de esta voluminosa cronología. La vi crecer, primero anárquicamente, como una hiedra salvaje y prolija, y me limité a ayudar a Roberto García Bonilla a domeñar el verdor que poco a poco iba cubriendo los muros de la vida y la obra de Juan Rulfo.

Quizá porque su temple es algo similar al de su futuro biografiado, Roberto García Bonilla tiene una bestia negra metida entre ceja y ceja, tal un tábano que no cesa de azuzarlo y le priva de una vida sosegada. No es difícil oír el zumbido de este lioso tábano a lo largo de la introducción a Un tiempo suspendido. El tábano se llama la Fundación Juan Rulfo y encarna más precisamente en el zángano Víctor Jiménez. La vigilancia que pretenden asumir los descendientes “autorizados” (¡como si no fuéramos los lectores de Rulfo su más legítima descendencia!), Roberto García Bonilla la visualiza como una frontera aleatoria, cuando no caprichosa, entre la crítica y la censura. A los ojos de esta Fundación, todos los críticos y estudiosos de Juan Rulfo son, de entrada, unos sujetos dignos de sospecha y los amigos de los sospechosos heredan la marca del maligno sin jamás conocer el crimen que se les imputa. Todo ello redunda en un acceso discrecional y poco generoso a los archivos del escritor, en una campaña de descrédito y hasta a veces de insultos hacia quienes se atreven a redactar su fascinación heterodoxa por la obra de Juan Rulfo.

“Uno de los obstáculos al abordar textualmente la vida de Juan Rulfo —apunta Roberto García Bonilla— ha sido la imposibilidad de acceder a sus documentos personales; alcanzarlos —ahora— es mucho más difícil que haber logrado una entrevista con él”. Ya conocía a algunas víctimas de semejante trato por parte de la Fundación Juan Rulfo, pero ignoraba el caso que Roberto García Bonilla consigna a pie de página. En agosto de 2006, recuerda, la Casa de las Humanidades de la UNAM osó organizar por iniciativa propia un ciclo de conferencias sobre Juan Rulfo. Víctor Jiménez declaró en entrevista acerca de los ponentes Juan Antonio Ascencio, Leonardo Martínez Carrizales y Sergio López Mena: “Sé quiénes son esos tres fulanos y ponga —le insta a la reportera— que yo dije que los tres me parecen unos pobres diablos, el problema no es que tengan una opinión diferente sino que son tontos y deshonestos”.

Frente a semejante trato que tiende a generalizarse hacia los críticos que no comulgan con la Fundación Juan Rulfo, si se me permite el eufemismo, Roberto García Bonilla plantea: “Me he preguntado si la reacción ante el comportamiento de Víctor Jiménez es parte del misterioso halo que rodea a nuestro personaje o cuál es el motivo del silencio entre la comunidad de estudiosos e incluso de autoridades universitarias y de difusión de la cultura”. Por lo pronto, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara ya probó la sanción que reserva la Fundación a quien se atreve a enaltecer al escritor sin su permiso. Juan Rulfo es ahora una marca registrada, al igual que la Coca-Cola o las papas Sabritas, y quizá sea tiempo, como pide Roberto García Bonilla, de retirar el nombre del escritor a una Fundación que no lo merece y vuelve a enterrarlo con cada bando prohibitorio.

Artículo completo.

De Leonardo Sciascia

2010-05-15T10:21:00.003-05:00

"Anoche, mientras estaba de paseo, vi una luciérnaga en la hendidura de un muro. Hace por lo menos cuarenta años que no las veía por estos campos: mi primera sensación fue que se trataba de una saltadura del revoque con el que se habían amurado las piedras o de una escama de espejo; y que la luz de la luna, como un bordado entre las ramas, provocaba esos reflejos verdosos [...]

Se trataba realmente de una luciérnaga en la hendidura del muro. Sentí una alegría inmensa. Como si fuese doble. Y además, desdoblada. La alegría de un tiempo recobrado –la infancia, los recuerdos, este mismo sitio ahora silencioso, lleno de voces y de juegos– y de un tiempo para encontrar, para inventar".

De Leonardo Sciascia
(A través de Mauricio Montiel).

La crítica y los críticos

2010-05-08T11:01:00.002-05:00

Sobre la crítica literaria en México.

"Sigo creyendo que el mayor problema de la crítica mexicana no es el amiguismo sino, en la mayoría de los casos, el complejo de inferioridad, esa certeza de que la crítica es, o sólo debe ser, el comentario de un texto. No otro género, no una discusión teórica, no una reflexión sobre el estado de las cosas a partir de distintas escrituras: un comentario. ¿Y el amiguismo? Claro que jode, y es a veces parte del mismo problema: el crítico se acerca a los poetas y narradores como para buscar en su amistad la legitimidad que no cree encontrar ejerciendo su propio oficio”.

Del papel al blog. Los espacios perdidos

En un texto publicado en marzo de 2009 en Laberinto, Evodio Escalante escribió: “La crítica radical brilla ahora por su ausencia. Quizás no sea exagerado del todo hablar de un declive creciente del género. ¿O es que sólo está cambiando su modalidad? Un dato que me parece significativo: la paulatina desaparición de las reseñas, verdadera escuela de iniciación en los trabajo de la crítica. En otras épocas, toda publicación cultural digna de ese nombre, incluía de modo obligado una más o menos nutrida sección de reseñas de libros. El periodismo cultural empieza a prescindir de esta sección. No me resigno a pensar que éste sea un signo de los tiempos. En dado caso, lo califico como una pérdida”.

Sobre esta pérdida de espacios, Domínguez Michael dice: “Estamos en un momento malo. Para mi generación el espacio de la crítica literaria estaba en las revistas y suplementos. Sin embargo, actualmente hay menos publicaciones impresas que cuando empecé a escribir hace treinta años. Ahora hay un mundo que para mí es relativamente nuevo: el ciberespacio, los blogs donde se compensa lo que hemos perdido en letra impresa. Yo desde luego, por razones históricas, prefiero la letra en papel, pero a lo mejor todos tenemos que trasladarnos a internet”.

En ocasiones se hacen pasar por críticas textos leídos en presentaciones de libros, que más que analizar privilegian el elogio, los espacios para la crítica son cada vez menos y cada vez más cerrados y exclusivos. Vivimos un momento terrible: la muerte (o la banalización) del suplemento literario y cultural.

Ante la búsqueda de independencia y la reducción de páginas en medios impresos, la red se ha convertido en una alternativa para publicar, aun cuando no se remunere el trabajo del crítico. Habla Geney Beltrán: “Lo ideal sería que desde las revistas y suplementos se buscaran a los críticos más independientes, honestos e íntegros en lo que es el juicio literario, y que no se les diera espacio a quienes usan la crítica para escalar posiciones y ganarse becas. Si no sucede esto, se hará en los blogs. Las páginas en internet serán las que reciban esas voces críticas, incluso cuando los autores no obtengan una remuneración económica. Mauricio Salvador ha hecho su ejercicio crítico en la revista virtual Hermano cerdo, que ya apunta el camino a seguir. No sé si será la crítica el primer género que se aloje por completo en la red, pero quizá sea ésta la única manera para que se transforme de cara al lector”.

Artículo completo, Laberinto

El México de Roberto Bolaño

2010-05-01T11:01:00.002-05:00

"Ciudad de México, que es la prolongación/ de tantos sueños, la materialización de tantas pesadillas", escribe el chileno Roberto Bolaño en uno de sus poemas. Pero en este país, en el que vivió la adolescencia y juventud, se hizo poeta y centró tres de sus grandes obras: Los detectives salvajes, Amuleto y 2666.

Ahora, un libro-objeto publicado por Tropo Editores en el que dialogan los textos con las imágenes de El viaje imposible. En México con Roberto Bolaño, de Dunia Gras, Leonie Meyer-Krentler y el fotógrafo español Siqui Sánchez, traza la carta de navegación del escritor chileno por México.

Un viaje imposible que intenta reflejar la dificultad del ambiente sonámbulo, entre ficción y realidad, que Bolaño transmitió en sus obras. Recorriendo así con el lector y de forma metafórica el Norte de México, la frontera, el desierto de Sonora y México Distrito Federal.

La educación sentimental y lectora de Roberto Bolaño, se inició en México, donde se refugiaba en la Biblioteca Pública y las librerías de donde se llevaba los libros que podía. Aquí fundó, después de un intento breve de regreso a Chile en 1973 frustrado por el golpe a Salvador Allende, el movimiento poético infrarrealismo junto con Mario Santiago (el Ulises de Los detectives salvajes), uno de sus muchos golpes de efecto contra la cultura establecida y los modelos aceptados.

Contra la derecha, la izquierda, las vanguardias históricas y contra uno de los popes mexicanos, Octavio Paz. Así, este terreno de experiencia que luego Bolaño convirtió en ficción queda "plasmado" en este bello libro, que propone dos lecturas: el viaje en sí por México y el viaje a través de las citas de los libros de Bolaño.

Un proyecto que inició la profesora Dunia Gras, amiga de Bolaño, con quien tuvo una relación de "admiración total", según explica a Efe, y a quien conoció a partir de una entrevista en Cuadernos Hispanoamericanos en 1998.

Las fotografías del libro, de Siqui Sánchez, también forman parte de una exposición que, con el mismo título del volumen, El viaje imposible, está recorriendo diversas sedes del Instituto Cervantes por el mundo.

"Hice el viaje con Leonie, otra experta en Bolaño, que conocí en Berlín y a la que le interesaba el viaje en la literatura de Bolaño, y con Siqui Sánchez a finales del 2007. Y lo primero que queríamos era intentar mostrar, algo imposible, esas sensaciones que él proporciona en su literatura, ese ambiente que se intuye más que se muestra, lo intangible", apunta.

"Bolaño muestra en toda su literatura dos Méxicos, también con su país de origen, Chile, y con Blanes y Barcelona, donde murió. Pero muestra por un lado las calles de México, donde tuvo lugar su educación sentimental y literaria, y la Universidad, como en Amuleto con Auxilio Lacouture, donde describe cómo toma la universidad la policía en México en 1968", relata Gras. "Y por otro lado -continúa- muestra el de la imaginación, que es el Norte, un espacio mítico y de ficción, como 'Santa Teresa', que es un trasunto de Ciudad Juarez en 2666", precisa Dunia Gras.

De ese espacio mítico sobre el que Bolaño crea sus arquetipos da buena cuenta, con palabras y poderosas imágenes, este libro, por donde viajan, a modo de literatura sonámbula, la frontera, el desierto y su soledad, los grandes cielos azules y añiles, los colores fronterizos de fuego y tierra amarilla, los cactus, los perros arrumbados, los coyotes y los neones viejos y desvencijados.

"Encendí un cigarrillo y me estuve mirando el horizonte y respirando. A lo lejos creí divisar una polvareda, pero luego me di cuenta de que solo era una nube baja. Baja y estática. Pensé que no era raro oír el ruido de los animales. De vez en cuando, sin embargo, si uno prestaba atención, se oía el canto de un pájaro", dice este fragmento de "Los detectives salvajes", que acompaña a una poderosa imagen.

"El detective salvaje que fue Bolaño", puntualiza Dunia Grass.

Se da la circunstancia de que Los detectives salvajes acaba de ser traducida al japonés. Un éxito más para la obra de Bolaño, que siete años después de su muerte se ha convertido en todo un mito literario.

Milenio, 26.04.10

(Aunque no me gusta la obra de Bolaño, tal vez lea este libro)

Eco: semiótico, narrador, crítico literario y abuelo

2010-04-28T07:38:00.002-05:00

Se debate entre el odio visceral hacia los deportistas y el amor a sus nietos. A sus 78 años, el profesor sigue en plena forma.

Empezando por el principio… ¿Que cómo empecé la experiencia intelectual de mi vida? Pues mire, entré enseguida a trabajar, tras terminar en la universidad, en la televisión cuando la televisión estaba empezando, allá por 1954.

¿Y qué hacía en la televisión? Era un funcionario en las oficinas, no salía en la pantalla, pero fue una experiencia enorme. Entonces se hacía todo en directo, así que podía ocurrir que también nosotros, los funcionarios, tuviéramos que ayudar si algo no funcionaba. Yo tenía entonces 22 años. Me acababa de licenciar en la Universidad de Turín y por un milagro me presenté a una oposición de televisión y la gané junto a otras personas.

¿En Turín? No, en Milán. Lo gané junto a otras personas también bastante conocidas: una fue Gianni Vattimo, el filósofo, y la otra, Giulio Colombo, que ha sido director de L'Unità, etcétera. Y esto determinó, sin duda, mi interés por los problemas de la comunicación.

¿Su licenciatura en qué había sido? Sobre la estética medieval, algo completamente distinto. La televisión fue una experiencia muy importante para mí. No hice nada interesante, pero vi montones de cosas, porque la televisión en aquella época era un lugar en el que uno, al pasar por un pasillo, se podía encontrar a Ígor Stravinski o a Bertolt Brecht. A mí me ocurrió. Todo pasaba por allí... Después lo tuve que dejar, porque sólo observaba lo que pasaba, pero no hacía nada interesante y me fui a trabajar a la editorial Bompiani, que sigue siendo mi editor. Entre tanto, continuaba mis estudios y mis investigaciones, obtuve varios títulos universitarios, empecé a trabajar en editoriales y comencé a dar clases en la universidad, así que en 1975, cuando conseguí la plaza definitiva en Bolonia, dejé lo que estaba haciendo.

¿Y entonces se casó usted? Usted quiere saberlo todo. Verá: lo primero que hice antes en la editorial, donde luego dirigí las colecciones de filosofía, fue un gran libro ilustrado, La historia de las invenciones, que había que paginar… No sé si usted ha visto mis dos últimas diversiones, la Historia de la belleza y la Historia de la fealdad. Pues bien, resulta que al final de mi vida me he puesto a hacer lo mismo, libros ilustrados.

Había allí un gran diseñador gráfico, Bruno Munari, que era uno de los más importantes diseñadores italianos del siglo. Un día llevó a un ayudante que vino a ser una diseñadora alemana que estudiaba historia del arte y, así, accidentalmente nos casamos. Lleva cincuenta años en Italia, pero continúa siendo alemana.

¿Y tuvo hijos? El año 1962 fue muy importante en mi vida, porque me casé, engendré a mi primer hijo, que nació al año siguiente, publiqué el libro que me dio más fama en esa época, Obra abierta, y murió mi padre. Así que de pronto me convertí en adulto, era yo el padre.

¿Estaba usted muy unido a su padre? Sí.

¿Su padre, qué era? Un empleado en una empresa privada. Sí, teníamos una buena relación.

¿Y cuántos hermanos eran ustedes? Yo tengo una hermana. Y luego tuve dos hijos: un hijo y una hija. Mi hijo ha trabajado durante 12 años en Nueva York, en el mundo editorial. Ahora trabaja en la oficina de prensa de RBS en Roma y mi hija es arquitecta. Eso es todo. Ah, y tengo dos nietecitos, de nueve años y medio y de uno y medio.

¿Que le gustan mucho? Ser abuelo es un trabajo maravilloso. Porque se tienen todos los placeres y las ventajas y ninguna responsabilidad.

Entrevista completa.

Pedro Páramo, 55 años

2010-04-25T10:35:00.007-05:00

Cervantes fundando la novela moderna, y Rulfo fundando la novela moderna para América Latina.

Alguna ocasión, cuando Juan Rulfo visitaba la biblioteca de una universidad de los Estados Unidos y el diligente rector lo introdujo en una sala especial, en cuya puerta pendía el letrero con el nombre del autor de El gallo de oro, Rulfo se quedó un momento observando los estantes repletos de ensayos, tesis y estudios sobre su obra. El rector lo miraba orgulloso y esperaba el comentario del escritor, quien no hizo esperar más a su interlocutor: “¿Y todos estos han vivido y se han alimentado de lo que yo he escrito?”

Las palabras de Rulfo fueron de afilada incomodidad, pero de cualquier modo señalaban hacia él mismo: aunque era el narrador mayor del siglo XX latinoamericano, compartiendo rating con Kafka o Virginia Woolf a nivel universal, este Juan tuvo que seguir trabajando en oscuras oficinas burocráticas hasta su muerte. Sin embargo, el poder, el sistema, olvidó que “Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura”, como escribió, en su acostumbrado laconismo, Jorge Luis Borges.

Por otro lado, la voluminosidad de estudios sobre su literatura señalaba también que la obra de Rulfo había sido analizada desde múltiples ángulos, apreciaciones, metodologías y sistemas de pensamiento. El escritor mexicano-guatemalteco Augusto Monterroso, que en paz descanse, comparaba este fenómeno de hiperanálisis al que, durante siglos, ha perseguido a El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, pues hay sobre El Quijote desde ensayos que demuestran secretos códigos judaicos de Cervantes hasta la revisión de las costumbres populares descritas en la novela, pasando por diversos análisis estructuralistas y hasta semióticos, es decir la retórica en turno según la época. Incluso, se corre el fuerte rumor de que Harold Bloom nos amenaza con explicarnos El Quijote a partir de la versión inglesa.

La respuesta a este suceso de las múltiples lecturas es la de que dicho libro se encuentra en constante movimiento debido a sus múltiples registros, niveles de profundidad, universo complejo de lenguaje y circunstancias literarias e históricas en que se escribió y a partir de las cuales cambió la relación texto-lector. Cervantes fundando la novela moderna, y Rulfo fundando la novela moderna para América Latina.

Si bien Cervantes logra la develación satírica de su momento (literario e histórico) y nos presenta al buen y atolondrado conquistador, hace oblicua la relación lector-texto; de cualquier manera su base de credibilidad, de verosimilitud, la establece al introducir historias y anécdotas de la gente del pueblo. Sancho es la terrenalidad, el personaje protagónico que crea complicidad con el lector. Don Quijote representa la imposibilidad del lector en tanto que los sueños fantásticos del Hidalgo de la Mancha echan por tierra los sueños de conquista, colonialismo, de los cruzados, y la sensiblería narrativa dominante en el imaginario europeo. Por su parte, Pedro Páramo rompe con la tradición realista, criollista, con la relación directa entre significante y significado, y le propone al lector un desciframiento de un magma literario extraño, acentuando la presencia de la oscuridad, lo sobrenatural, lo fantástico y, por consecuencia, el lado de la muerte.

En Pedro Páramo la totalidad no es nunca sistematizable más que a un nivel abstracto: la novela aparece como algo que deviene, como un proceso permanente: un ayer eterno. Es un juego, un cambio constante, un movimiento hacia un fin jamás alcanzado, una aspiración hacia una finalidad defraudada, o dicho en palabras actuales: una transformación. Esta mutación de la estructura hace que la novela se convierta en el propio discurso del tiempo y de ahí la sensación de que el relato es demasiado extenso aunque el texto de la novela sea más bien breve.

En la novela La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, el papel que juegan las sombras y la oscuridad es importante, a tal grado que no sólo hacen las atmósferas con acentuada dramaticidad sino que, de pronto, las sombras mismas se convierten, a través del mecanismo de la fábula, en personajes, según lo explica Silvia Molina. Pensar, incluso, la sombra que proyecta el caudillo (Obregón, en la realidad) sobre la historia de México, hacia el pasado y hacia el futuro, es posible, es verosímil, como suponer la sombra que lanza El Golem, de Gustav Meyrink, sobre la tradición judía; pero en el caso de la sombra que construyó Martín Luis nos encontramos con un Golem perverso que representa la sombra de la traición violenta, el autoritarismo y el poder ejercido desde las penumbras, esa oscuridad desde la que se han decidido asuntos de la nación mexicana.

Tanto en El Quijote como en La sombra del caudillo encontraremos que sus referentes son verificables en el contexto histórico en que aparecieron. Estas novelas representan, aparte de su valor literario, acontecimientos sociales, culturales e históricos, que devienen hacia un valor universal que las sustenta y las hace perdurables: levantan su presencia literaria a partir de la fuerza del acontecimiento que marca la vida de una época a profundidad, para representarla en distintas trayectorias históricas. Aquí, la relación lector-texto es directa, con referentes interpretables y, en varios casos, verificables, con más o menos sencillez.

Al cambiar la relación “escritor-objeto a narrar”, tenderá a modificarse a sí mismo la relación “texto-lector”, acto en que se realiza el ciclo “percepción-creación-escritura-lectura”. El novelista ofrecerá, entonces, una novela donde los referentes se han enrarecido, donde los acontecimientos se vuelven simultáneos (pertenecen a la “esencia de una época”) y donde lo imaginario y la realidad comienzan a mezclarse. En este punto se encuentra Juan Rulfo antes de escribir Pedro Páramo.

Gombrowicz ha dicho que, en términos generales, una historia narrada lo es de un suceso que ya aconteció y donde la actualidad del narrador emprende la escritura con el fin de hacerla presente, mediante actos de la memoria del cuerpo, independientemente de que conozca la historia, el suceso, o no, antes de escribirla: narrará algo consumado. Esta relación es la primera que modifica Rulfo, invirtiendo el tiempo del recuerdo. Por lo general, son los vivos los que recuerdan a los muertos. En Pedro Páramo son los muertos los que recuerdan a los vivos. El acontecer se encuentra trastocado: la muerte anima la vida que no existe más que en la memoria de la muerte, de lo huidizo. El presente es muerte, sombra, fantasmagoría. El pasado es vida, luz, olor y sonido de las vivencias.

De esta forma, a través de trastocamientos, Juan Rulfo entra en el espíritu de la época. La primera edición de Pedro Páramo es de 1955: quiere decir que la empezó a escribir unos tres o cuatro años antes. Pero anteriormente ya había escrito El llano en llamas, conjunto de cuentos que le sirvieron de base y de experiencia narrativa para redactar luego el texto mayor. En la niñez y la adolescencia de Rulfo están los recuerdos de los últimos estertores de la Revolución Mexicana, pero en especial los de la Guerra Cristera (de ahí que el padre Rentería se incorpore a las fuerzas de Cristo Rey). El símbolo trastocado de mayor importancia se encuentra en el señalamiento de esos acontecimientos violentos. La guerra la hizo el pueblo vivo que, en la visión de Rulfo, devino en pueblo muerto: la guerra se hizo para que viviera el pueblo, por la natividad de una nueva república.

La escritura de Juan Rulfo es la visión del desencanto, del despertar desolado y sin esperanza. Es el México rural agotado por la revolución y el levantamiento cristero, pueblos fantasmagóricos como Luvina y Comala están enraizados a un tiempo que no transcurre, lugar donde los muertos deambulan y los recuerdos son murmullos, en un ayer eterno o en un futuro prometido pero estafado. Vaticinó que el último reducto del poder arbitrario y terrible, para México, serían los caciques rurales y urbanos, como Pedro Páramo. Allí donde se ha generado la pobreza extrema, la marginación, el miedo y la sumisión, allí se encuentra uno de los Páramo.

Caminar con desilusión, con la burla, o el castigo a cuestas, es como caminar doble, como caminar y andar al mismo tiempo sin que sean uno solo. Si intentamos crear un marco histórico, suponemos a estos cuatro caminantes como ex-cristeros desmovilizados a fuerza. Es la época cardenista, en plena reforma agraria, y el gobierno les ha dado unas tierras inservibles, quizá para mantenerlos apartados de los centros de población, por escarnio, o como efecto de una reforma agraria burocrática y ciega que reparte tierras porque sí, para cumplir con un plan teórico. En Pedro Páramo la burla es mayor: el poder del cacique es absoluto. En alguno de sus cuentos, Borges escribió que olvidamos que somos sombras que caminan entre sombras.

El edén sombrío
Guillermo Samperio
Suplemento cultural Laberinto
24.04.10

José Emilio Pacheco: Premio Cervantes

2010-04-24T10:39:00.003-05:00

José Emilio Pacheco: Premio Cervantes (Video)

Sólo cuento

2010-04-24T09:33:00.001-05:00

La Universidad Autónoma de México (UNAM) publica esta Antología seleccionada y anotada por Alberto Arriaga. Reúne treinta cuentos de otros tantos autores vivos de distintas generaciones y tendencias.

Comienza con el relato de Sergio Pitol “De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió” en el que los hechos imaginarios se mezclan con los reales, y el absurdo cobra carta de naturalización. El personaje del que se vale Pitol para tejer su historia es Enrique Vila-Matas, con quien alguna vez coincidió en Asjabad, capital de Turkmenia; el encuentro fue durante mucho tiempo olvidado por ambos y sólo recuperado por Pitol mediante un hecho fortuito.

Entre los autores incluidos en esta obra se encuentran Vicente Leñero, Enrique Serna, José Joaquín Blanco, Fernando Iwasaki, Luis Felipe Lomelí, Juan Villoro, José Abdón Flores, Santiago Rocangliolo, Rafa Saavedra, Jorge F. Hernández, Ana García Bergua y Jorge Volpi.

Sólo cuento
Varios autores
UNAM, Dirección de Literatura,
México, 2009,
471 pp.

Más novedades.

Nombre comercial: Libro

2010-04-23T09:21:00.003-05:00

Nombre comercial: Libro (Video)

Y, "el sueño de cualquier profesor" (video).

Peligro en la Aldea de las letras

2010-03-16T07:07:00.006-06:00

María Eugenia Mendoza Arrubarrena, Peligro en la Aldea de las letras; ilustrador, Alberto Caudillo (México: SEP, 2009)

La lectura de este libro ha sido de lo más placentera. Quiero recomendarlo a todos los profesores y estudiantes desde jardín de niños a la universidad; de igual manera, a padres de familia y educadores en general. Y, por supuesto, a lectores amantes de la buena escritura, de la lengua hablada y escrita. Les aseguro a todos que el goce que sentirán al leerlo será muy grande. Es una bella obra.

Hilaria, la protagonista, es una pre-adolescente que cursa el sexto año de primaria. Su familia está compuesta por los padres y Ana, su hermana menor. A las hermanas les gusta formar sus nombres con las letras de esa rica sopa que su madre les prepara. Hilaria no puede completar su nombre porque le faltaba la hache, así que pide a su hermana una regalada, pero ella tampoco tenía una sola hache en su plato, tampoco hay en el plato de la madre. Al terminar de comer su mamá las invita a caminar un poco por el parque y comprar un helado. Mientras saboreaban sus postres a Ana se le ocurre una pregunta: "-¿Qué pasaría si desapareciera la hache del abecedario, mamá, de todas formas habría chocolate?".

Una tarde, cuando Hilaria abre su correo-e se topa con una cadena, un forward, como dicen ella y sus amigos. Le sorprende ver que se la envía su mamá, ella sabe que le desagradan las cadenas. Estaba a punto de eliminar el correo cuando se detiene en el título: "La nueva ortografía del español". El dichoso archivo tarda una eternidad en abrir, hasta que aparece la carátula de una presentación en Power point. La primera diapositiva tenía los logos de la Real Academia Española y del Instituto Cervantes. Aunque parecía serio, conforme avanzaba Hilaria pensaba que era una broma. O ¿acaso, no lo era?

Está bien que a veces omitimos la hache o la escribimos en donde no va, que nos confundimos con el uso de la be o uve; ce, ese, equis o zeta y también con la ge y la jota, pero de ahí a eliminar letras, acentos y diéresis para simplificar la enseñanza y el aprendizaje, así como el uso de nuestra lengua escrita, eso me parecía un crimen. ¿Qué pensarán de esto los expertos de la lengua, sobre todo los que parecen enciclopedias ambulantes? ¿Qué opinarán, por ejemplo, los de "La dichosa palabra", que salen en la tele hablando del significado de las palabras y de literatura y de todos los temas relacionados con la cultura escrita? Estaba segura de que esta cadena era una broma o de plano las sabias y los sabios de la Real Academia Española ya estaban chocheando.

La cadena hubiera quedado en el olvido de no ser porque la maestra de Hilaria, Pepita, también la recibe y reenvía a todos sus amigos maestros y a la directora de la escuela, la profesora Carlota Chanona Hidalgo. Como al mes de esto, durante una de las ceremonias de los lunes, la profesora Chanona Hidalgo hace un anuncio: "-Como producto de la amenaza que sufre la lengua escrita, por no decir de las atrocidades que afectan a la hablada, las autoridades educativas han decidido convocar a un concurso de ortografía para los alumnos de sexto de primaria de todo el país. Las niñas y los niños, de escuelas públicas y privadas, podrán participar".

El primer premio consistía en un viaje para dos personas a la cuna del castellano, España. El segundo lugar se ganaría un viaje a Guanajuato también para dos personas, a realizarse durante el Festival Cervantino. Y el tercer lugar recibiría un paquete de libros de literatura infantil y juvenil. "¡Sería chidísimo que ganara!, piensa Hilaria, aunque, la neta, no soy un hacha en ortografía, por más que en casa siempre me suelto rollos acerca de su importancia, a veces cometo errorcitos, no muchos, y además uso expresiones como "la neta", "chido" y "chale" De todas maneras pensé: Hilaria haz un esfuerzo, dedícate a estudiar y gánales a todos en la escuela". Y así es, Hilaria resulta la ganadora de su escuela y se tendrá que enfrentar con los ganadores de las demás escuelas del país.

Hilaria había heredado su nombre de la abuela. Gracias a ello también heredó las joyas que le habían pertenecido en vida, cada una de las cuales tenía su nombre con letras diferentes elaboradas en jade, obsidiana, lapislázuli, malaquita, azurita, coral, granates, turquesas, etc. Había aretes, cadenitas, prendedores, semanarios, brazaletes, pulseras, y hasta una hermosa tiara escondida en el doble fondo del cofre. Pero este cofre, sin saberlo Hilaria, guardaba una especie de secreto que la adolescente descubre después de llegar a la Aldea de las letras...

La Aldea de las letras con veintinueve casas, es un lugar en donde se produce constantemente cada una de las veintinueve letras del abecedario, "la armonía y la tranquilidad reina entre ellas desde hace siglos". En este Reino de la escritura, particularmente en Abecedaria, la Aldea de las letras del español, Hilaria se encuentra con su guía, la maestra Redundancia. Pero también se encuentra con las maestras Letralia, Literia, Amerinocecasur, Hispania y Cibernia (una de las nuevas huéspedes de la Aldea). Hilaria estaba sorprendida ante el paisaje del lugar, desde el área del puente todo parecía:

Envuelto por una densa bruma, no como la provocada por la contaminación que ensucia las ciudades, sino como una alegre nube de rocío formada, sí, por acentos, diéresis, interrogaciones, exclamaciones, puntos y comas, paréntesis, corchetes e innumerables arrobas. Estaban rodeadas de campos floridos con árboles en forma de efes, pes, tes, y yes mayúsculas; arroyos cristalinos por donde nadaban peces que evocaban a las vocales y algunas rechonchitas consonantes minúsculas, las colinas escarpadas le recordaban emes, enes y hasta doble ves o doble us, como se le llama a esta letra en México, su país.

En su estancia Hilaria vive muchas cosas, hasta se topa con un tribunal dirigido por la jueza Literia. La chica escucha que a finales del siglo XX, Gabriel García Márquez se pronunció por la simplificación de la ortografía, tal vez "como lo menciona en su autobiografía, la ortografía no es lo suyo (...). -Se ha llegado a pensar que sus palabras tenían, sobre todo, la intención de encender muchos focos rojos, para alentarnos sobre la nefasta actitud de quienes hacen y deshacen la lengua como se les da la gana en la cotidianidad y en varios medios de comunicación".

Cada una de las maestras de las distintas Aldeas del español va pasando a defender las letras en peligro de desaparecer y los temas que de ellas se desprenden. Sus discursos son convincentes e ilustrativos. Por ejemplo, cuando la jueza Literia le pide a la maestra Amerinocecasur que pase al frente, habla de esta manera:

No sólo mucho más joven sino más jovial que Hispania, Amerinocecasur caminó al estrado. Lucía un huipil con bordados multicolores, que cubría casi totalmente un pantalón de algodón blanco. Calzaba botas de cuero, cuyos tacones rezonaban firmes en el amplio espacio del tribunal. Su rostro era la suma de la belleza americana.
-¡Ah, ya entendí, su nombre abarca a América del Norte, del Centro, del Caribe y del Sur! -Gritó espontáneamente Hilaria, ante la mirada aterrorizada de la maestra Redundancia y de quienes la rodeaban (...).
En América... Quiero hacer un paréntesis, aprovechando la presencia de una niña americana -y dirigió su cálida mirada a Hilaria.
-Perdón, pero soy mexicana.
-¿Y en dónde se localiza México, preciosa?
-En el continente americano.
-Así pues, eres americana, por continente y mexicana por nacionalidad, ¿estamos de acuerdo?
-Está bien, tiene razón maestra (...)

Cuando los no americanos piensan en América, en general viene a su mente un país: Estados Unidos de América.
Hilaria asintió entusiasmada.
-En las películas antiguas y actuales se dice: vamos a América y los protagonistas se dirigen a Estados Unidos de América y saludan emocionados a la Estatua de la Libertad, ¡la puerta de entrada a América por antonomasia!, según dicen los estadounidenses. Pero en realidad, con las dimensiones de ese continente, cuna del realismo mágico, lugar de donde son originarios los representantes del "boom latinoamericano", que llevó las letras de la región al mundo entero, en este hermoso y diverso continente, insisto, hay una infinidad de puertas que conducen a América.
-Por lo que la famosa expresión "¡vamos a América!" debería de significar muchos destinos más que el mencionado. Señoras, señores, niña: América es mucho más que un país, América cuenta con más de cuarenta países (...). Me extraña que los puristas del idioma no hagan un escándalo y hasta se conviertan en cómplices de ese juego reduccionista e imperialista.

Así como los americanos pensamos en África, Asia y Oceanía y Europa, como un crisol de naciones biodiversas y multiculturales, sería justo que los habitantes de cualquiera de esos continentes y los vecinos estadounidenses, desde Canadá hasta la Patagonia, son americanos, dignos y respetables seres humanos americanos.
-¿A qué región de América pertenece tu país? (refiriéndose a México)
-A América del Norte, pero dependiendo de cuestiones políticas y culturales también somos latinoamericanos e hispanoamericanos.

También toca el turno a Hilaria, necesita defender a Hache, por supuesto.

Suceden muchas cosas más: el regreso a casa, la pérdida de su cofre con las joyas que heredó de su abuela, y al enterarse de que por boquifloja la Aldea de las letras está en peligro...

Me gustaría mucho que este libro estuviera en todas y cada una de las bibliotecas del país y del mundo hispanohablante, así como en todos los lugares del mundo donde se enseña el castellano. Por el momento, y felizmente, Peligro en la Aldea de las Letras ha sido seleccionada para las Bibliotecas de Aula 2009-2010 dentro del Programa Nacional de Lectura de la Secretaría de Educación Pública de México.

Seis personajes en busca de autor: Pirandello

2010-03-14T07:19:00.000-06:00

Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor, Trad. Roberto Raschella (México: Oceano/Losada, 1998)

Esta conocida obra del narrador y dramaturgo italiano Luigi Pirandello, recuerda al lector que está ante una obra de ficción, teatro dentro del teatro. Juega a problematizar la relación entre ficción y realidad.

Por la puerta del palco escénico de un teatro van llegando los actores de la Compañía para ensayar El juego de las partes, una comedia de Pirandello. Entran, saludan al Director de escena y se saludan entre ellos. Algunos se dirigen a sus camerinos; otros, como el Apuntador (que tiene el manuscrito enrollado bajo el brazo), se quedan en el palco a la espera del Director para iniciar el ensayo y uno de ellos se sienta ante el piano a tocar una pieza de baile, los actores y actrices más jóvenes se ponen a bailar.

Con el sombrero puesto, el bastón bajo el brazo y un cigarro en la boca, llega el Director que de inmediato comienza a dar órdenes: "-Vamos, vamos, empecemos. (Al Director de escena) ¿Falta alguien? Ya llevamos diez minutos de retraso". Y dirigiéndose al Apuntador: "Empiece, empiece".

De pronto, el Conserje del teatro entra a la sala y atravesando el pasillo de la platea se acerca al escenario para anunciarle al Director la llegada de seis personajes (van detrás del Conserje un tanto extraviados y perplejos, mirando alrededor). Los personajes están buscando un escritor, un autor que escriba su drama familiar ya que el autor que los creo ha desaparecido. Como es de esperar, el Director queda asombrado y discute con ellos, de inicio no entiende qué sucede. Pero poco a poco se impone la historia que los personajes necesitan contar. Y la cuentan.

Es una excelente obra, en la que se conjuntan muchas cosas: amor, pasión, muerte, conflictos existenciales, suicidio, rencor, incesto, todo un drama que habla de la vida. Seis personajes en busca de autor se estrena en 1921 y es publicada en 1924 o 1925.

La rosa púrpura del Cairo

2010-02-24T13:05:00.004-06:00

Hace frío y llueve, dentro de unas horas los vientos serán de 70 a 100 kilómetros por hora, al menos eso han pronosticado. Se han suspendido clases y labores en el trabajo, espero que no se vaya la luz. Y antes de que esto suceda me puse a ver una película que, aunque parezca increíble, no había visto: La rosa púrpura del Cairo de Woody Allen, y vaya que me gustó, es excelente. Hacía mucho que no disfrutaba tanto una película.

La música, el vestuario de época (Nueva Jersey de los 1930) es precioso: Cecilia (Mia Farrow) con tobilleras y sombrero, trabajando de mesera ante la necesidad económica, es la Gran Depresión y todo hace falta, hasta que el esposo se ponga a trabajar pero parece inútil, él prefiere ser vago, tomar cerveza y ser dueño y señor del dinero y la vida de Cecilia. Un auténtico mentecato.

Cecilia es tímida, idealista, sumisa y abnegada. Su único escape de la realidad que vive es ir al cine, especialmente ese día que la echan de su trabajo y descubre que su esposo la engaña en su propia casa. Están rodando en el Jewel La rosa púrpura de el Cairo, y la ve una, dos y hasta cuatro veces, le encanta. De pronto, Tom Baxter, uno de los personajes de la película, se voltea a mirarla y sale de la pantalla para hablar con ella. Esta escena es mágica, inolvidable. Aunque no es la única magia que presenciamos.

El contraste del blanco y negro de La rosa púrpura del Cairo que ve Cecilia (y nosotros) y el color de La rosa púrpura del Cairo que vemos nosotros. La conversación de los personajes, entre ellos y con los espectadores. El entrar y salir de la pantalla del personaje Tom Baxter. La entrada de Cecilia a la pantalla para convivir con los personajes de la película que ve. El amor entre Cecilia y el personaje y después con el creador del personaje. Los extraordinarios diálogos entre el personaje y su creador. Y la desilusión al imponerse la realidad sobre la ficción...

Tal vez si Cecilia se hubiera dado cuenta de que ella también era un personaje de ficción, otra cosa hubiera sido su destino...

Canción cubana, de Cabrera Infante

2010-02-22T07:59:00.005-06:00

Esta es Canción cubana, escrita por Cabrera Infante:

¡Ay, José, así no se puede!

¡Ay, José, así no sé!

¡Ay, José, así no!

¡Ay, José, así!

¡Ay, José!

¡Ay!

Y aquí la canción Ay José, interpretada por la artista cubana Rita Montaner, en la película mexicana Víctimas del pecado de Emilio Fernández.

¿Recuerdan aquella canción que dice "Señor juez, señor juez, señor juez, mi delito es por bailar el chachachá"? (Aquí la pueden escuchar). Pues así comienza uno de los cuentos de Guillermo Cabrera Infante, reunidos bajo el título de Delito por bailar el chachacha. La música fue una de sus pasiones.

¿De qué sirve el profesor?: Umberto Eco

2010-02-19T07:02:00.001-06:00

En el alud de artículos sobre el matonismo en la escuela he leído un episodio que, dentro de la esfera de la violencia, no definiría precisamente al máximo de la impertinencia... pero que se trata, sin embargo, de una impertinencia significativa. Relataba que un estudiante, para provocar a un profesor, le había dicho: "Disculpe, pero en la época de Internet, usted, ¿para qué sirve?"

El estudiante decía una verdad a medias, que, entre otros, los mismos profesores dicen desde hace por lo menos veinte años, y es que antes la escuela debía transmitir por cierto formación pero sobre todo nociones, desde las tablas en la primaria, cuál era la capital de Madagascar en la escuela media hasta los hechos de la guerra de los treinta años en la secundaria. Con la aparición, no digo de Internet, sino de la televisión e incluso de la radio, y hasta con la del cine, gran parte de estas nociones empezaron a ser absorbidas por los niños en la esfera de la vida extraescolar.

De pequeño, mi padre no sabía que Hiroshima quedaba en Japón, que existía Guadalcanal, tenía una idea imprecisa de Dresde y sólo sabía de la India lo que había leído en Salgari. Yo, que soy de la época de la guerra, aprendí esas cosas de la radio y las noticias cotidianas, mientras que mis hijos han visto en la televisión los fiordos noruegos, el desierto de Gobi, cómo las abejas polinizan las flores, cómo era un Tyrannosaurus rex y finalmente un niño de hoy lo sabe todo sobre el ozono, sobre los koalas, sobre Irak y sobre Afganistán. Tal vez, un niño de hoy no sepa qué son exactamente las células madre, pero las ha escuchado nombrar, mientras que en mi época de eso no hablaba siquiera la profesora de ciencias naturales. Entonces, ¿de qué sirven hoy los profesores?

He dicho que el estudiante dijo una verdad a medias, porque ante todo un docente, además de informar, debe formar. Lo que hace que una clase sea una buena clase no es que se transmitan datos y datos, sino que se establezca un diálogo constante, una confrontación de opiniones, una discusión sobre lo que se aprende en la escuela y lo que viene de afuera. Es cierto que lo que ocurre en Irak lo dice la televisión, pero por qué algo ocurre siempre ahí, desde la época de la civilización mesopotámica, y no en Groenlandia, es algo que sólo lo puede decir la escuela. Y si alguien objetase que a veces también hay personas autorizadas en Porta a Porta (programa televisivo italiano de análisis de temas de actualidad), es la escuela quien debe discutir Porta a Porta. Los medios de difusión masivos informan sobre muchas cosas y también transmiten valores, pero la escuela debe saber discutir la manera en la que los transmiten, y evaluar el tono y la fuerza de argumentación de lo que aparecen en diarios, revistas y televisión. Y además, hace falta verificar la información que transmiten los medios: por ejemplo, ¿quién sino un docente puede corregir la pronunciación errónea del inglés que cada uno cree haber aprendido de la televisión?

Pero el estudiante no le estaba diciendo al profesor que ya no lo necesitaba porque ahora existían la radio y la televisión para decirle dónde está Tombuctú o lo que se discute sobre la fusión fría, es decir, no le estaba diciendo que su rol era cuestionado por discursos aislados, que circulan de manera casual y desordenado cada día en diversos medios –que sepamos mucho sobre Irak y poco sobre Siria depende de la buena o mala voluntad de Bush. El estudiante estaba diciéndole que hoy existe Internet, la Gran Madre de todas las enciclopedias, donde se puede encontrar Siria, la fusión fría, la guerra de los treinta años y la discusión infinita sobre el más alto de los números impares. Le estaba diciendo que la información que Internet pone a su disposición es inmensamente más amplia e incluso más profunda que aquella de la que dispone el profesor. Y omitía un punto importante: que Internet le dice "casi todo", salvo cómo buscar, filtrar, seleccionar, aceptar o rechazar toda esa información.

Almacenar nueva información, cuando se tiene buena memoria, es algo de lo que todo el mundo es capaz. Pero decidir qué es lo que vale la pena recordar y qué no es un arte sutil. Esa es la diferencia entre los que han cursado estudios regularmente (aunque sea mal) y los autodidactas (aunque sean geniales).

El problema dramático es que por cierto a veces ni siquiera el profesor sabe enseñar el arte de la selección, al menos no en cada capítulo del saber. Pero por lo menos sabe que debería saberlo, y si no sabe dar instrucciones precisas sobre cómo seleccionar, por lo menos puede ofrecerse como ejemplo, mostrando a alguien que se esfuerza por comparar y juzgar cada vez todo aquello que Internet pone a su disposición. Y también puede poner cotidianamente en escena el intento de reorganizar sistemáticamente lo que Internet le transmite en orden alfabético, diciendo que existen Tamerlán y monocotiledóneas pero no la relación sistemática entre estas dos nociones.

El sentido de esa relación sólo puede ofrecerlo la escuela, y si no sabe cómo tendrá que equiparse para hacerlo. Si no es así, las tres I de Internet, Inglés e Instrucción seguirán siendo solamente la primera parte de un rebuzno de asno que no asciende al cielo.

La Nacion/L’Espresso (Distributed by The New York Times Syndicate)
(Traducción: Mirta Rosenberg)

"¿De qué sirve el profesor?"
Umberto Eco
En: Diario La Nación
18.02.10

La literatura y la moda

2010-02-12T07:07:00.004-06:00

Traer un vestido "a la Sándor Márai", sería excelente. Pero también a la Imre Kertész, a la Juan Rulfo, a la André Gide o a la Petrovic.

La exposición "Diseñadores dialogan con la literatura" es el resultado creativo de las creaciones realizadas por veinte diseñadores de Hungría, España y Bélgica a partir de otros tantos textos de escritores y poetas húngaros, españoles y belgas. Ellos son los encargados de vestir la prosa y la poesía de otros tantos escritores en lo que es una iniciativa que va más allá de la moda y la literatura, ya que es un claro ejemplo del diálogo entre las artes que define la sociedad actual.

En el caso de la literatura en castellano, la experiencia se nutre no sólo de autores españoles, sino de ilustres escritores hispanoamericanos premiados con las más altas distinciones de las letras hispanas, como es el caso de de Juan Gelman, Álvaro Mutis, Carlos Fuentes o García Márquez.

María Zambrano, Miguel Delibes, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda o Carmen Martín Gaite, son algunos de los referentes españoles incluidos en la muestra. Las letras húngaras y belgas, por su parte, también encuentran justo eco a partir de las recreaciones de los textos de Sándor Márai y Hugo Claus, respectivamente. En todos los casos, la selección de las obras ha considerado los distintos géneros literarios (prosa, poesía, ensayo), aunque la inclusión de Cien años de soledad obedezca al explícito homenaje que los organizadores de la muestra quieren rendir a esta obra de Gabriel García Márquez.

"Vestir un poema, un personaje, la magia del momento impreciso que sólo la literatura permite; eso es "Diseñadores dialogan con la literatura". Y por encima de todo -o a la par-, el vestido que nace de la inspiración directa del fragmento literario. Todas son pautas para el disfrute, para el goce de una exposición que se transforma en modelo de diálogo intercultural, una torre de babel para los sentidos”.

Relación de diseñadores y escritores

Los demonios, de Heimito von Doderer

2010-02-06T10:23:00.005-06:00

Los demonios, con su título voluntariamente igual al de la novela de Dostoyevski, ocurre en tiempos de paz, entre las dos guerras y no obstante, de una manera indirecta, está consciente y da una explicación de la Historia sólo que lo hace de un modo tan magistral y puramente artístico que lo difícil es no apresurarse a justificarla tanto como a contarla. (...) ¡Cuán gozosas, ricas, minuciosas son las descripciones de personajes y lugares por parte de Heimito von Doderer!

En: Juan García Ponce, Ante Los demonios

Como bien dice este artículo, donde se informa de la publicación de Los demonios de Heimito von Doderer, "cabe reiterar un vivo reconocimiento al descubridor y primer gran lector de Heimito von Doderer en México, Juan García Ponce, quien desde mediados de los 1960 comenzó a publicar artículos y ensayos que nos aproximaron a una obra y un autor por entonces frecuentados por un número de lectores sumamente restringido fuera del ámbito cultural de lengua alemana.

A García Ponce le debemos sobre todo el mejor mapa de lectura de la pieza épica de Doderer redactado entre nosotros: Ante los demonios (publicado en 1993 por la Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM y Ediciones del Equilibrista), descripción paciente del transcurso de la novela que ahora bien merecería ser reeditada, toda vez que por fin se cuenta con una versión asequible del referente narrativo al que el escritor yucateco le dedicó muchos años de apasionadas incursiones. Asimismo, con ello puede constatarse qué tan profundamente caló esa temprana recepción de Los demonios en la obra de García Ponce, un tema que siempre se había ofrecido como seductora tarea comparatística y que hoy se antoja labor inaplazable".

"Más de medio siglo tuvo que transcurrir desde su aparición para que la novela Los demonios, obra capital del escritor austriaco Heimito von Doderer (1896-1966), haya sido finalmente traducida y publicada en castellano. Es sin duda el mayor de los acontecimientos del año 2009 en nuestro entorno editorial: una verdadera osadía como en muy contadas ocasiones veremos aparecer en el mundo hispánico, sobre todo por el esfuerzo inaudito que implica cursar, interpretar, estudiar y transportar a otra lengua 1,345 páginas compuestas en un nada sencillo alemán (algo sobre lo que entraré en detalle líneas adelante). Se trata de una empresa, que, sin duda alguna, ha de agradecerse de entrada con todos los honores al traductor Roberto Bravo de la Varga y a todo el equipo de la casa editora Acantilado".

Corazón de tinta

2010-01-24T07:36:00.003-06:00

Acabo de ver la película Corazón de tinta (Traducida al castellano como El libro mágico), es la primera parte de la trilogía escrita por Cornelia Funke (Corazón de tinta, Sangre de tinta y Muerte de tinta). Me gustó el paisaje, los efectos especiales no son malos, la ambientación y el tema:

Una noche está el padre (Mortimer Folchart, Mo), la madre (Resa) y la hija (Meggie, de tres años de edad) en la biblioteca de la tía del primero, el padre les está leyendo una historia. La tía había asistido a una feria del libro y el matrimonio cuidaba la casa. El padre ama los libros viejos, es un médico de libros que los restaura cuando están deteriorados. Sin saberlo, el padre es un "lengua de brujo", seres conocidos con este nombre porque cuando leen en voz alta su voz da vida a los personajes de la historia que leen. El peligro está en que por cada personaje de ficción que llega al mundo real una persona real desaparece en el mundo ficcional, entra al libro. Y así sucede, la madre de la niña desaparece esta noche de lectura. El libro que está leyendo el padre se llama Corazón de tinta, una historia de aventuras, magia, castillos medievales, ilustraciones y diversos personajes.

Desde entonces, el padre y su hija (que al inicio ignora que ha heredado el don del padre, también es una "lengua de brujo") viajan de país en país buscando el libro para poder leerlo y entrar a rescatar a la madre. Llegan a una librería de segunda mano y después de nueve años el padre escucha voces que lo llevan a encontrar, por fin, un ejemplar de Corazón de tinta. Pero al salir de la librería uno de los personajes de Corazón de tinta, "Dedo polvoriento", está frente a los ojos de Mo, es un "traga fuego" que necesita al "lengua de brujo" para que lea y pueda salir del libro y encontrarse con su familia.

Cuando Mo, sin querer hacerlo, hace aparecer en el mundo real a uno de los personajes del libro, Capricornio, un rufián que trabaja para un duque malvado, éste captura al padre, a la hija y al traga fuego (que tiene a un inteligente hurón por acompañante) y los encierra en su castillo. Capricornio tiene como proyecto no dejar salir a nadie del libro haciendo aparecer a "La sombra", otro personaje, y echando Corazón de tinta al fuego. Al no poder rescatar Corazón de tinta del fuego, a Meggie se le ocurre que el autor del libro puede tener una copia y buscan hallar una salida, ayudados por "Dedo polvoriento", para ir a buscarlo y pedírsela. Mientras tanto, en otra parte del libro, la madre está encadenada en la cocina y ha perdido la voz.

El escritor del libro no puede creer que ante sus ojos esté "Dedo polvoriento", ese personaje creado por él. Es, dice, "como entrar en mi propia imaginación". El personaje no sabe su final, no ha querido leerlo por miedo. Cuando se entera de que morirá al querer salvar a su hurón (con quien habla), le dice al escritor: "Yo voy a labrar mi destino, no eres un Dios y no te permitiré regir mi vida".

Como comentaba arriba, el tema me ha gustado. Sin embargo, percibí a los actores un tanto planos, las consecuencias son predecibles pues se sabe que pasará a cada momento, desde el inicio. Pero vale la pena mirarla, aunque creo que la trama hubiera dado para mucho más.

VIDEO.

Apostillas Literarias y los Premios de la RdeL

2010-01-18T07:53:00.010-06:00

He recibido un correo-e de la Revista de Letras donde me comunican que Apostillas Literarias ha sido nominado para los premios que otorgan, en este momento es finalista. La nominación es en la categoría de "Mejor blog de crítica literaria. (Internacional)". Agradezco su atención, no lo sabía y ha sido una agradable sorpresa.

Una de las cosas bonitas de los blogs es toda esta interacción y comunicación que se logra entre páginas, revistas, lectores, autores, amigos, etc. Ya se es ganador de antemano cuando llegan a este espacio y algo les agrada.

Camus y la muerte absurda

2010-01-17T13:18:00.009-06:00

Camus y la muerte absurda
Ricardo Bada
La Jornada Semanal
17.1.10

Es una larga y luctuosa historia, la sangría de intelectuales, artistas y científicos fallecidos por culpa de la circulación automotriz, y hasta la de tracción a sangre. Y no me consta que se haya elevado hasta la fecha ningún pliego de cargos, sin que la lista que sigue aspire de ningún modo, por desgracia, a la exhaustividad.

El 19 de abril de 1906, en París, yendo de mañana camino a su laboratorio, Pierre Curie (hombre de una sola mujer, con la que compartió dos pasiones –la cama y la investigación–, amén de un Premio Nobel) murió al ser atropellado por un coche de caballos.

El 29 de junio de 1919, en la esquina de Amadores, La Pastora (Caracas), murió de forma trágica José Gregorio Hernández, al golpear su cabeza contra el borde de la acera tras haber sido atropellado y arrojado al suelo por un auto. Este santo laico, médico y científico, devoción acendrada de venezolanos y colombianos, no llegará a los altares porque su nombre se asocia con brujería y chamanismo, lo que hace aún más ambiguo su aupamiento al rango de Venerable por Juan Pablo II.

El 17 de septiembre de 1925, en Ciudad de México, la colisión con un tranvía del autobús en que viajaba, dejó a Magdalena Carmen Frieda [sic] Kahlo y Calderón con lesiones permanentes debido a que su columna vertebral quedó fracturada y casi rota, así como diversas costillas, el cuello y la pelvis, su pie derecho se dislocó, un hombro se le descoyuntó, y un pasamanos penetró por su costado izquierdo y le atravesó el vientre.

El 7 de junio de 1926, en Barcelona, al pasar por la Gran Vía de las Cortes Catalanas, entre las calles Gerona y Bailén, un genio de la arquitectura, Antoni Gaudí, fue atropellado por un tranvía, quedando sin sentido. Creyéndolo un mendigo por su aspecto, no lo socorrieron de inmediato. Murió tres días más tarde, a los setenta y cuatro años, dejando inconclusa la Sagrada Familia.

La noche del 14 de septiembre de 1927, en un accidente de automóvil en Niza, Francia, murió Isadora Duncan a la edad de cuarenta y nueve años. Cito del obituario en el New York Times: “El automóvil iba a toda velocidad cuando la estola de fuerte seda que ceñía su cuello empezó a enrollarse alrededor de la rueda, arrastrando a la señora Duncan con una fuerza terrible, lo que provocó que saliera despedida por un costado del vehículo y que cayese sobre la calzada de adoquines. Así fue arrastrada varias decenas de metros antes de que el conductor, alertado por sus gritos, consiguiera detener el automóvil. Aunque se obtuvo auxilio médico, se constató que Isadora Duncan ya había fallecido estrangulada, y que ello sucedió de forma casi instantánea.” El automóvil era un Amilcar gs de 1924, propiedad de un joven y guapo mecánico italiano, Benoît Falchetto, a quien Isadora irónicamente llamaba Buggatti. Sus últimas palabras fueron Je vais à l'amour! (¡Me voy al amor!), si bien la leyenda quiere que fueran Adieu, mes amis, je vais à la gloire! (¡Adiós, amigos míos, me voy a la gloria!) Pero –pregunto– ¿dónde está la diferencia?

En Santa Barbara/California, el 11 de marzo de 1931, poco después del rodaje de Tabú, murió en accidente automovilístico un genio del cine, F. W. Murnau, cuyo verdadero apellido era Plumpe (= torpe, grosero, burdo). Manejaba el auto su valet y amante García Stevenson, filipino de catorce años del que ninguna fuente cita su nombre de pila, y que también perdió la vida en el accidente. Al sepelio acudieron Greta Garbo y Emil Jannings (el profesor Unrat de El ángel azul), y el discurso fúnebre lo pronunció Fritz Lang.

El 15 de julio de 1937, durante un repliegue del ejército republicano en la Guerra civil española, la reportera gráfica húngara Gerda Taro –compañera sentimental y profesional de Robert Capa, y autora de más de una foto que suele atribuirse a él– se subió al estribo del coche del general Walter, de las Brigadas Internacionales. Unos aviones franquistas en vuelo rasante hicieron que cundiera el pánico en el convoy y Gerda cayó al suelo, tras una pequeña elevación del terreno que un tanque republicano remontó en reversa hasta donde se encontraba ella, aplastándola con su cadena dentada. Trasladada con urgencia al hospital inglés de El Escorial, moriría pocas horas más tarde, seis días antes de cumplir veintisiete años. Fue enterrada en París, con los honores debidos a una heroína.

El 5 de enero de 1942, otra fotógrafa impar, Assunta Adelaide Luigia [Tina] Modotti, alias Estela Arreche, alias María Sánchez, alias Titana (Alberti dixit!), ex espía en Alemania, ex enfermera en la Guerra civil española, y ex amante de Edward Weston –quien plasmó su desnudo emblemático para la historia de la fotografía–, murió de un ataque cardíaco, yendo en un taxi por Ciudad de México (acotación mia: donde vivió muchos años). Aunque se especuló mucho sobre si esa muerte fue por un envenenamiento de “su amante” o por un “ajuste de cuentas entre comunistas” (los trotskistas españoles que vivían en México la acusaban de ser agente stalinista).

El 30 de septiembre de 1955, mientras James Dean manejaba su Porsche a una velocidad moderada por la carretera a Salinas/California, acompañado por su mecánico, el alemán Rolf Wütherich, se le acercó a gran velocidad, en el cruce 41-466, en la localidad de Cholame, un Ford conducido por un estudiante. Dean trató de esquivarlo sin conseguirlo, perdiendo la vida instantáneamente en el choque, a la edad de veinticuatro años. Su mecánico salió despedido del coche, pero se salvó: moriría veintiséis años más tarde en otro accidente similar, en Alemania.

El 11 de agosto de 1956, a una milla de su casa de Springs/Long Island, Jackson Pollock se mató en un accidente de tráfico. La adicción al alcohol del pintor de cámara de la cia le llevó a una temprana muerte, a los cuarenta y cuatro años. En otras palabras, iba manejando Empédocles.

En Vitoria, en el País Vasco, el 21 de febrero de 1964, el escritor Luis Martín-Santos (quien revolucionara la narrativa española de la postguerra civil con su Tiempo de silencio) murió víctima de un accidente sufrido el día anterior.

El 3 de agosto de 1964 murió en un accidente de tráfico, en la carretera que comunica Pamplona con Cúcuta, en Colombia, el poeta Eduardo Cote Lamus.
El 26 de noviembre de 1964, en un accidente en la avenida Figueroa Alcorta, de Buenos Aires, murió Julio Sosa, el Varón del Tango, víctima de su pasión automovilística, coronando así varios accidentes más por manejar a excesiva velocidad. Por aquellos años, en Baires, todos querían ser émulos de Juan Manuel Fangio.

El 4 de agosto de 1967, a sus veintinueve años, se apagó la más brillante estrella de la poesía de Costa Rica, Jorge Debravo, quien regresaba a casa con su motocicleta recién estrenada cuando lo arrolló y lo mató, en la cuesta de la Traube, un camión conducido por un borracho. La poesía de Debravo está llena de premoniciones acerca de su muerte.

El miércoles 27 de mayo de 1970, un cable publicado por el diario Excélsior informaba que el arquitecto mexicano Carlos Becerra Ramos había muerto en un accidente de carretera, cerca de San Vito dei Normanni/Apulia. El arquitecto Carlos Becerra Ramos era el poeta José Carlos Becerra. Y a no ser por la publicación de ese cable, el cónsul de México en Nápoles hubiera dado sepultura al cadáver en la fosa común de Brindisi y rematado en subasta las pertenencias de Becerra, entre ellas los manuscritos de tres libros inéditos.

El 23 de abril de 1975, en Londres, el joven bardo alemán Rolf Dieter Brinkman fue víctima del más habitual de los accidentes ingleses que sufren los extranjeros: cruzar la calle mirando a la izquierda en vez de hacerlo a la derecha.

Inesperadamente, el 27 de septiembre de 1976, en un accidente en la carretera de Bogotá a Tunja, ha muerto de camión gonzalo arango, como escribió treinta años después el inolvidable Ignacio Ramírez, recordando al poeta creador del nadaísmo.

El 31 de enero de 1978, en homenaje a San Martín, el folclorista argentino Jorge Cafrune salió a caballo hacia Yapeyú, lugar natal del Libertador, para depositar allí tierra de Boulogne-sur-Mer, la ciudad francesa donde murió. Esa misma noche, poco después, fue embestido por una camioneta conducida por un joven de diecinueve años. Cafrune falleció a medianoche, el hecho nunca fue esclarecido y para la justicia quedó sólo como un accidente.

El 25 de marzo de 1980, Roland Barthes (de Cherburgo, como los paraguas), murió al inicio de la primavera parisina tras ser atropellado en la Rue des Écoles, frente a la Sorbona. Su último libro, La chambre claire (La cámara clara), acerca de la fotografía, apareció por esas fechas.

El 13 de septiembre de 1982, en la misma carretera donde estuvo de picnic con Cary Grant en el filme To Catch a Thief, la princesa Grace de Mónaco sufrió un accidente. La acompañaba su hija Estefanía, que salió ilesa y de quien se rumoreó que era ella la que en realidad conducía el coche. Al día siguiente, la que había nacido como Grace Patricia Kelly, murió sin recobrar el conocimiento en el Centro Hospitalario Princesa Grace.

En Comiso, Sicilia, el 14 de junio de 1996, murió Gesualdo Bufalino a consecuencia de un terrible accidente de circulación. Su amigo César Antonio Molina lo rememora conmovido hasta el tuétano en un libro de recuerdos, Regresar a donde no estuvimos.

El 22 de mayo de 1997 muere en Cartagena de Indias el poeta colombiano Raúl Gómez Jattin, atropellado por un autobús, sin que haya sido posible determinar si se trató de un accidente o de un suicidio.

El 14 de diciembre de 2001, al chocar con su auto contra un camión, falleció w.g . Sebald, hallándose en su plena madurez creativa. Cito de la necrológica que le dedicó su traductor, Miguel Sáenz: “Sebald no tuvo suerte. Se pasó la vida enseñando literatura alemana en Norwich y escribiendo libros inclasificables o sesudos ensayos, y cuando, de pronto, convertido en autor de culto, iba camino del Nobel (gracias en gran parte a Susan Sontag, todo hay que decirlo), un estúpido accidente de automóvil acabó con él.”

El 27 de julio de 2005, el escritor argentino Saúl Yurkievich, albacea de la obra de Cortázar, murió en un accidente en una carretera cerca de Aviñón, al sureste de Francia. Según la policía, perdió el control de su vehículo e impactó de frente contra un camión que avanzaba en sentido contrario, falleciendo de manera instantánea.

El domingo 9 de abril de 2006, falleció en Managua el narrador Lizandro Chávez Alfaro. Murió en la cama, pero su muerte fue una secuela del terrible accidente que sufrió el 3 de febrero de 1996 durante su caminata habitual, entre 6 y 7 am. El autor del atropello fue un joven que había sido alumno suyo, y que esa mañana regresaba a casa a toda velocidad tras una noche de juerga, es decir, borracho (lo que llaman en Nicaragua “andar de amanezquera”).

El muchacho le pidió perdón de rodillas y llorando a mares a Lillian, la compañera mexicana de Lizandro, quien terminó abrazándolo y teniendo que reconfortarlo. Luego, cuando vio que la hospitalización iba a durar varios meses, y puesto que había manejado sin estar cubierto por un seguro de ninguna especie, el muchacho se marchó del país. El período de rehabilitación física de Lizandro duró un año, pero anímica y mentalmente no se recuperó jamás.

A despecho de la cronología, he dejado para el final el 4 de enero de 1960, cuando en la carretera nacional francesa núm. 5, en una recta sin obstáculos, cerca de Le Petit-Villeblevin, en un accidente provocado según parece por el exceso de velocidad a que conducía su Facel Vega el editor Michel Gallimard, murió y nos dejó huérfanos Albert Camus, su copiloto. Sean otros quienes hablen de su vida y de su obra, yo sólo quise hablar de su muerte, encajándola en un repertorio tristérrimo y casi desconocido: aquel que nos recuerda que además del suicidio hay más de un problema filosófico auténticamente serio. La muerte absurda, por ejemplo.

El día antes de la suya, y refiriéndose a la muy reciente de Fausto Coppi, campeonísimo del ciclismo, Camus había dicho: “No conozco nada más idiota que morir en un accidente de auto.”

Envidia

2010-01-09T10:37:00.011-06:00

Lo más parecido al amor
Alessandro Piperno
Corriere della Sera, 2010
adn Cultura, La Nación.
9.1.10

(Transcribo solamente una parte del texto de Piperno):

La información

Alguien podría insinuar que el frenesí del redactor de este texto en exponer a la intemperie a los envidiosos deriva del recuerdo humillante de su adolescencia a la Bret Easton Ellis. Lo que probablemente sea cierto. Por cierto no ha ayudado a su humor el hecho de haber pasado el resto de su vida -o sea la juventud que, por otra parte, está llegando a su fin- en un medio artístico literario. Un ambiente en el que ciertos sentimientos están tan al orden del día que todos pasan el tiempo acusándose recíprocamente de envidiarse los unos a los otros.

En su último libro, George Steiner cuenta la vida de Cecco d´Ascoli, el gran erudito del siglo XIV que, de acuerdo con el mito, estaba lívido de envidia respecto de Dante Alighieri. El comentario de Steiner es apropiado: "¿Qué quiere decir ser un poeta épico con aspiraciones filosóficas cuando se tiene, digamos, de vecino de casa, a alguien como Dante?". Un poco como la leyenda de Salieri y Mozart, que hizo memorable un texto de Pushkin y bastante popular un hermoso film de Milos Forman. No debe de ser agradable pasar a la historia como el emblema mismo de la envidia. Y sin embargo, desde que el mundo es mundo, no hay competición artística (aun las más titánicas) que no esté marcada por el fuego de la envidia. Desde aquella entre Leonardo y Miguel Ángel hasta la de Sartre y Camus.

(Y a propósito de esta última, nadie me quitará de la cabeza que el gran desafío que, a comienzos de la década de 1950, los enfrentó uno contra el otro, más allá de toda consideración ideológica, fue el resultado de una inevitable envidia recíproca, vieja de decenios. Una envidia, por otra parte, en ambos casos, del todo justificada.)

Un caso interesante es el de Kafka. En El otro proceso, Elias Canetti, analizando el espitolario entre Kafka y su prometida Felice Bauer, revela qué espantosa era la envidia que Franz sentía por todos los escritores amados por Felice. El hecho de que ese notorio santito segregase hectolitros de bilis sobre sus competidores más o menos ilustres es algo que da que pensar. Hace nacer la sospecha de que para un artista la envidia es un adminículo del oficio. Y no creo que lo mismo pueda decirse de los abogados o de los agentes de seguro.

Por esto, hoy las cosas son aún más complicadas. La paradoja es que en estos tiempos la crisis de la primacía humanista ha coincidido con una sólida popularidad regalada a algunos escritores. Una actitud historicista me obliga a pensar que hasta la gloria más efímera puede considerarse merecida. Y sin embargo, es difícil encontrar allí afuera a alguien dispuesto a reconocerlo. Es inevitable, por lo tanto, que los escritores famosos sean objeto de envidia, y a su vez sean envidiosos. Todo el sistema conspira para transfigurar sus éxitos no menos que sus fracasos. Los exalta y se burla de ellos. La caída puede ser no menos repentina que el ascenso. Por eso están tan nerviosos, son tan narcisistas, tan frágiles. La información global les tributa los honores que necesitan. El precio que pagan por ese maná es el "presencialismo", el exhibicionismo, un desmedido deseo de expresarse, una no pedida generosidad... Y al final del túnel se encuentran convertidos en víctimas de la envidia de los otros y de las mismas pulsiones envidiosas. El estrés es tal que uno llega a anhelar una retraite digna de Montaigne. Retirarse sí, siempre que uno no sea olvidado. ¡Miren a Salinger: un verdadero profesional de la desaparición!

No por casualidad el libro que, en los últimos años, habló mejor de la envidia se refiere a dos escritores, ni tampoco por casualidad tiene como título La información . La bellísima novela de Martin Amis cuenta la gesta de Richard Teull, fracasado escritor cuarentón que inventa de todo para vengarse del éxito planetario obtenido por su amigo Gwyn Berry. "Cuánto más hermoso era todo en los viejos tiempos, cuando Gwyn era pobre", es uno de los pensamientos más amables que Richard le dedica al amigo. La potencia satírica de Amis sólo secunda a la de Easton Ellis. Y el protagonista es siempre el mismo: la envidia, en su forma patológica.

¿Pero es posible que este sentimiento no tenga ningún aspecto positivo? ¿Que sea inútil como en una época se pensaba de las amígdalas y del apéndice? ¿Es posible que uno no pueda darle un uso constructivo?

Quizá, doy la idea, sería necesario partir de un coming out . ¡Sí, en suma, desahogarse! Está bien, sí, soy envidioso. ¿Qué puedo hacer? Quizá sea el primer paso para hacer de la envidia un instrumento válido de conocimiento.

¿Un ejemplo?

¿El comienzo de una novela abierta por casualidad en una librería te ha irritado? ¿Por tratarse de algo escrito por otro funciona hasta demasiado bien? ¿La envidia te macera? ¿Te maldices por no haber pensado algo semejante? ¿Le imploras a Dios que los lectores no se den cuenta? ¿Confías en el proverbial mal gusto del público? Dale..., al menos has dado con un buen libro. En medio de todo este asco, bueno, ya es algo.

Envidia
Diana Cohen Agrest
adn Cultura, La Nación.
9.1.10

"Tengo envidia de tu sombra / porque está cerca de ti./ Y mira si es grande mi amor, / que cuando digo tu nombre / tengo envidia de mi voz", cantaba lastimosamente José Feliciano. Pero el poder de la envidia trasciende la ilusión romántica. La de Blancanieves, sin ir más lejos, más que una historia de amor, es un relato de venganza, traición y envidia. Y ni hablar de Cenicienta, cercada por mujeres tan carcomidas por la envidia que imponen un obstáculo tras otro en aras de impedir que la de los pies pequeños concurra al baile en el palacio. Y aun si el envenenamiento del genial Mozart por Salieri fuera fantasía pura, la envidia del italiano no es sino una reacción natural a la lotería de la vida: haber nacido en el momento y en el lugar equivocado, dotado con un talento enorme opacado por la genialidad indiscutible de un rival.

Retratada como destructiva, inhibitoria, inútil y dolorosa, la envidia es condenada como uno de los siete pecados capitales. Nadie duda del papel siniestro y abismal de la envidia en la existencia humana. Porque se la suele acusar de irracional, imprudente, viciosa, equivocada. Porque se la considera innata y arrasadora, y se la oculta tras las máscaras de la crítica amarga, la sátira, la injuria, la calumnia, la insinuación pérfida, la compasión fingida y hasta la adulación servil. Y porque se recae en ella, una y otra vez.

Definida como la aflicción vivida por un sujeto cuando siente que no posee algo que su rival sí posee, a propósito de ella Ivonne Bordelois nos enseña en Etimología de las pasiones que in-vidia (de video, vedere, de donde proviene el verbo ver) significa "la mirada penetrante y agresiva de un ojo que, movido por alguna forma de animosidad, antipatía, odio o rivalidad, se hinca enconadamente en el de su enemigo para perforarlo y destruirlo".

Tan compleja de representar en las artes plásticas como fáciles lo son la tristeza, la alegría o el temor, es casi imposible retratar a un personaje con una maestría tan excelsa que, con sólo observar el retrato, se logre percibir en ese rostro al envidioso. Tal vez porque el envidioso no se alimenta de las diferencias reales sino de lo que le devuelve su percepción subjetiva, en tanto y en cuanto sólo ve lo que confirma su envidia.

Pese a su fuerza corrosiva (o tal vez explicable, precisamente, por ella), es la última de las emociones que cualquiera admitiría no sólo ante los demás sino incluso ante sí mismo. El tabú que desalienta toda declaración abierta de envidia es universal, pues se está dispuesto a admitir cualquier otro defecto antes que a reconocer que se es envidioso. Y aun cuando uno es capaz de conceder "envidio tus triunfos" o "envidio tu auto", parecería que sólo nos permitimos confesar esa debilidad cuando las circunstancias y el vínculo con el envidiado, al menos en la versión oficial, excluye la posibilidad de una envidia genuina, destructiva.

Genealogía

¿Cuáles son las condiciones que favorecen la aparición de la envidia?

Ya decía Aristóteles en Retórica que se envidia a un semejante, "el alfarero al alfarero". Porque es posible envidiar a un rival con el que se está en condiciones de competir, no a alguien tan inferior o tan superior que dicha asimetría vuelva imposible establecer una comparación. Y según reza el proverbio, "reina entre vecinos": el envidioso piensa que si su vecino se quiebra una pierna, él va a ser capaz de caminar mejor. En el plano discursivo, la envidia puede expresarse elogiando lo que es malo o, alternativamente, guardando silencio frente a lo bueno, porque todo aquel que elogia a otro, en su propio campo o en uno lindante, en principio se priva a sí mismo de dicho elogio (una de las razones por las cuales se acostumbra agradecer a los jurados de un concurso en el que, por su propia función, son excluidos de la nominación). Como en un sube y baja, todo elogio se pronuncia al costo de la propia reputación.

Por añadidura, el sentimiento de inferioridad es un factor esencial. El envidioso debe ser capaz de imaginarse la posibilidad de poseer el atributo deseado. Pero debe creer al mismo tiempo que ese atributo deseado está más allá de su poder y que jamás podrá ser alcanzado. Ese dispositivo imaginario se condensa mejor en un "podría haber sido mío" que en un "será mío", ya que lo deseado se encuentra próximo en la imaginación pero inalcanzable como predicción. El teórico social noruego Jon Elster sugiere que una princesa puede envidiar a una reina y las estrellas de cine a otras estrellas, pero la mayoría de los mortales no envidia ni a una ni a otras (o a lo sumo, las envidia débilmente).

La envidia, por otra parte, es una emoción que opera como en el tiro al blanco: sin un objetivo, sin una víctima, no se siente envidia. Su contrapartida puede ser la soledad del envidioso, quien no desea ser reconocido en su bajeza por el envidiado. Y hasta cualquier demostración de afecto o de amistad que éste pueda profesarle, a la espera de cierta reciprocidad y reconocimiento, puede resultar contraproducente: cuanto mayor es el afecto que se demuestra hacia el envidioso, mayor es su envidia.

Puesto que se carece de parámetros objetivos, no sociales, en el cálculo del propio valor se tiende a tomar a los otros como estándares. Cuanto más decepcionante es nuestro desempeño respecto del de nuestros pares, más disminuye la autoestima. En particular, cuando las comparaciones sociales no nos favorecen, se suele construir una imagen de sí en forma sesgada al servicio de la autoestima. Mediante este salto tramposo, se explica en parte cómo el dolor odioso de una comparación de la que se sale desfavorecido puede ser metamorfoseado en una emoción más soportable para la imagen de sí.

Tan unívoco es el mandato de ocultar(se) la envidia que suele ser reemplazada o transmutada en otras emociones. Con su talento para disfrazarse, la envidia tiene hermanastros tan tormentosos como ella misma: los celos, el resentimiento y la indignación.

Malditos celos

La envidia y los celos tienen en común que una y otros suponen algo que le importa mucho a quien envidia o siente celos. Pero mientras que en la envidia se desea lo que no se posee (deseo de obtener o de lograr algo), en cambio en los celos se manifiesta un temor de perder lo poseído (¿acaso Serrat no cantaba "no hay nada más dulce que lo que nunca he tenido, / nada más amargo, que lo que perdí"?).

Las diferencias no terminan allí: la envidia es una relación en la cual el envidioso codicia algo presuntamente poseído o logrado por el envidiado, cuando en verdad la preocupación del envidioso es que sea el otro el poseedor de algo material o no que él no tiene. Los celos, en cambio, conforman una relación triádica que involucran al celoso, al rival y al ser amado ("Las estrellas, celosas, nos mirarán pasar", poetizaban Le Pera y Gardel). El motivo de preocupación del celoso no es el rival sino el amado, aquel cuyo amor (o afecto, o alta estima) se teme perder en la medida en que un rival (las más de las veces, imaginario) puede poner en peligro la relación privilegiada y exclusiva que el amante mantiene con el amado. La imaginación es tan esencial a los celos que Proust la compara con un historiador sin documentos, pues los elementos probatorios son exigidos recién una vez que se comprende haber caído en un error (piénsese si no en Otelo, que comprende tardíamente, ante el cadáver de la fiel Desdémona, la trampa que le ha tendido un Yago ahogado en la envidia).

Aunque no es un axioma. Tanto se juegan los mecanismos imaginarios del yo que la pérdida es menos humillante si se es abandonado por un rival percibido como superior o por quien parece merecer más esa relación: cuando Camilla abandonó a su marido, el señor Parker Bowles tal vez habrá sentido que, al fin y al cabo, no era tan humillante ser desplazado por el príncipe de Gales -sin entrar a discutir los (controvertidos) méritos de Carlos- como por un jefe de oficina pedestre. Y como prueba del papel de la autoestima, en ausencia incluso de todo glamour, se señala la asimetría subjetiva sentida cuando se es abandonado por otro y cuando se es abandonado sin la sospecha de un tercero, cuando el adiós se vive con dolor pero sin celos.

El filósofo Georg Simmel distinguió un fenómeno intermedio entre la envidia y los celos: el deseo envidioso de poseer algo o a alguien, no porque sea especialmente deseable para el sujeto, sino porque es de otros; reacción emocional que puede expresarse de dos formas que reniegan, una y otra, de lo deseado: una es renunciar al objeto ("ya no me importa"). La otra forma es la indiferencia (la célebre fábula de la zorra y las uvas) o hasta una aversión al objeto ("lo odio"). Y en una u otra de sus formas, sentir horror ante el mero pensamiento de que otro pueda poseerlo ("prefiero verlo destruido antes que otro lo posea"). Simmel advertía que quien se siente abismado en un deseo envidioso puede no desear poseer el logro codiciado, y en caso de que pudiese llegar a poseerlo, ni siquiera podría disfrutarlo, pero no soporta que otro lo disfrute. Envidia el yate de uno aunque sufra de mareos y la avioneta de otro aunque sienta vértigo.

El envidioso no tiene un interés genuino en que algo valioso en poder de otra persona le sea transferido a él, aun cuando querría ver al envidiado robado, desposeído, humillado o lastimado. Si lo que envidia es el prestigio, el talento o la belleza, puede cobijar el deseo de que el envidiado pierda ese prestigio, ese talento o esa belleza, a sabiendas de que lo perdido no será de nadie. En contrapartida, dado que el envidioso sobrevalora y hasta idealiza lo envidiado, enfrentado a un disvalor o a algo que le resulta indiferente, no poseerlo no erosiona su autoestima. Más aún, si otro se destaca en una habilidad o posee un objeto escasamente valorado por el envidioso, hasta puede provocar un sentimiento opuesto a la envidia: si un amigo es campeón de truco o en el juego de tejos, puedo sentirme orgullosa de él. E incluso voy a mirar con simpatía su colección de caracoles.

Cautivos del resentimiento

Prosiguiendo la línea trazada por Simmel, Melanie Klein observa en Envidia y gratitud que el envidioso persigue destruir a su víctima en su capacidad creadora y de goce, pues no puede soportar que un otro posea algo y él no lo posea. Intenta, entonces, denigrar y hasta destruir al otro para autoafirmarse en su narcisismo.

El resentimiento posee otra naturaleza. En las esclarecedoras páginas de Resentimiento y remordimiento, es caracterizado por el psicoanalista y escritor Luis Kancyper como "el amargo y enraizado recuerdo de una injuria particular", una suerte de rencor del cual nace el deseo de venganza. A diferencia de la envidia, que procura destruir al objeto, "el impulso resentido no persigue destruir al objeto sino castigarlo", nutriéndose del deseo de recuperar una realidad imposible en la ilusión de un tiempo circular. Pero como no puede destruir al objeto, lo tiene que preservar y controlar para poder continuar vengándose de una herida narcisista y de traumas injustamente padecidos de los que intenta vengarse.

"Después... ¿qué importa el después? / Toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado, / eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado / como un pájaro sin luz", revelaba Homero Expósito, con belleza impar, una de las facetas más demoledoras de la condición humana. El peligro es que si el sujeto se queda detenido con su resentimiento a cuestas, el tiempo de ese pasado vivido como injusto anega las tres dimensiones del tiempo: el presente permanece obturado por la memoria del rencor (cerrándolo con sus frustraciones resignificadas y reactivadas una y otra vez) y el futuro obliterado, obstruido, por la pasión de la venganza.

¿La indignación dignifica?

Con el fin de poder ser aceptada por los demás y por nosotros mismos, la envidia suele mutar en otras figuras más decorosas. Puede, entre otras, metamorfosearse en indignación. Pero conviene distinguirlas: cuando la superioridad de un rival, medida según estándares objetivos, es dolorosa pero se reconoce como justa, la envidia suele enmascararse tras la retórica de la reivindicación ante una injusticia. En contraste, toda vez que sentimos que, objetivamente, nuestra desventaja es tan inmerecida como injusta la ventaja del rival, no provocará envidia sino indignación. En otras palabras, una vez que los sentimientos hostiles son legitimados, la envidia residual se transmuta en indignación, sentimiento más apropiado y aceptable para el yo privado y público. Si mi rendimiento laboral es claramente superior al de mi compañera y pese a todo, la ascienden a ella porque es la favorita del jefe, la envidia por su ascenso se trastocará en indignación. Y de allí a la autocompasión media un solo paso, ya que apiadarse de uno mismo puede ser un remedio eficaz a la hora de eliminar toda comparación envidiosa que amenace la autoestima.

Metamorfosis

Si nos sentimos inferiores por una comparación poco ventajosa, ¿por qué no terminar por rendirnos a esta realidad? ¿Por qué no sentirnos felices por la superioridad del otro y, tomándolo como modelo, inspirarnos en él? Ese pasaje se prefigura en el lenguaje. Bordelois observa que el prefijo in- de in-vidia es ambivalente, pues puede significar tanto hostilidad como también "encerrar un secreto homenaje: en el fondo, la envidia es la mensajera nocturna de la admiración". Incluso Kierkegaard, quien consideraba la estupidez y la envidia como las dos grandes fuerzas de la sociedad, observó que "la envidia es admiración oculta. Un admirador que siente que la devoción no lo puede hacer feliz elegirá transformarse en un envidioso de lo que admira".

El envidioso es impulsado por una inferioridad presuntamente inmerecida, escudado en que esa situación subalterna no refleja su verdadero valor. Pero una vez que el objeto de la envidia es percibido claramente como superior al envidioso, ese mecanismo de defensa ya no funciona y, una vez eclipsada la hostilidad, la envidia puede ceder su lugar a la admiración. La diferencia entre una y otra es la que hay entre los antagonistas en una competencia (Federer versus Nadal) y los espectadores desinteresados que contemplan el torneo, capaces de admirar a los antagonistas sin envidia.

Otra de sus metamorfosis se produce cuando la envidia, devenida primero admiración, logra transmutarse en emulación -el deseo de evitar e incluso superar las acciones ajenas-. Por tortuoso que fuera el camino, el sujeto alcanza una emoción al servicio del yo pues, quien busca hacer lo que otro hizo, ya no vive cautivo de su odio. Y si bien la emulación requiere un rival, un competidor, éste no tiene que ser visto como un enemigo, y hasta puede tratarse de un amigo cuyo ejemplo estimula el talento propio.

Pero cuando los sentimientos de admiración y emulación fracasan, la envidia se metamorfosea en vergüenza. Mientras que la primera se bifurca entre el yo y el sujeto envidiado, la vergüenza nace en un yo defectuoso que concentra su atención en sí mismo, sin la presencia necesaria de una comparación subjetiva desfavorecedora. En particular, la vergüenza emana de tres fuentes: la vergüenza de sentir envidia y su sentido de inferioridad concomitante, la vergüenza de darse cuenta de que uno es culpable de su propia inferioridad y la vergüenza de sentir vergüenza. Nos resistimos a admitir su existencia porque socialmente es censurada y porque reconocer la propia envidia significa admitir, a fin de cuentas, nuestra condición paupérrima.

Así como la admiración y la emulación constituyen una salida socialmente aceptable a la envidia, y la vergüenza supone una dosis de sinceramiento, en el otro extremo del espectro moral se descubre un sentimiento tan abyecto que ni siquiera, en nuestro idioma, contamos con un término para designarlo. Schadenfreude es una palabra del idioma alemán que designa el sentimiento oculto de regocijo ante el sufrimiento o la infelicidad de otro.

Políticamente correctos

La antigua, rastrera e inequívoca palabra "envidia", que designa un proceso secreto y silencioso no siempre verificable, suele ocultarse tras la fachada más decorosa y políticamente correcta del "conflicto", conducta abierta y práctica socialmente aceptada. ¿Cuál es la diferencia que desautoriza a una y legitima al otro? Mientras que toda vez que aludo a la envidia debo aceptar que uno de los contrincantes es consciente de su inferioridad frente al otro, en cambio, cuando me dirijo a dos o más personas o grupos en conflicto, no necesito determinar quién es inferior.

Quizá fue la predilección de los sociólogos por los fenómenos observables la que condujo a la sustitución de la envidia por el concepto de "conflicto", empobreciendo numerosos aspectos de las relaciones sociales y humanas explicables en términos de envidia -una emoción muy primaria- pero no de conflicto. Se ha dicho, no obstante, que la sociología de la envidia pasa por alto que, entre el envidioso y el envidiado, no tiene por qué haber conflicto: lo irritante para el envidioso y lo que aumenta su envidia es su incapacidad para provocar un conflicto abierto con el objeto de su envidia.

Furia inmortal

Para distinguir la envidia justificable de la que no lo es, se distinguió entre la envidia a secas y la envidia "sana". Yo puedo envidiar sanamente el talento musical de una amiga, y ni remotamente deseo que pierda ese talento. Y en muchos otros casos de envidia "sana", las acciones del sujeto se dirigen a asegurar lo deseado para sí mismo, más que a minar al rival. Esas actitudes probarían la posibilidad de sentir una envidia exenta de connotaciones negativas.

A fin de cuentas, si nos detenemos en sus aspectos más benévolos, podemos tender sobre todas estas emociones indignas un manto de piedad: los celos son un mecanismo afectivo para preservar relaciones excepcionales y la indignación restablece momentáneamente la imagen del yo. Una envidia moderada ofrece una salida a la depresión, una ocasión para crecer y cierta esperanza en superar los obstáculos. Y hasta la envidia destructiva puede ser metamorfoseada en una competencia honorable y constructiva. No sólo eso: se ha dicho que la envidia conduce, en el espacio macrosocial, a un reclamo de justicia, a un igual tratamiento para todos: si uno no puede ser el favorito, nadie lo será. Un club de fans, por poner un ejemplo elemental, expresaría una acción común basada en que nadie puede tener al ídolo. Y hasta la solidaridad en la que se renuncia a un bien para que pueda ser compartido con otros ha sido vista como el efecto de una mutación forzada de la hostilidad original.

Por su historial deplorable, la envidia es una de las emociones más silenciadas de la condición humana. Y si se la desea analizar en su abismal profundidad, como se examina, en una suerte de vivisección existencial, un órgano con un escalpelo, se descubre que cuanto más oculta, más fascinante. El novelista Laurence Sterne ironizó cáusticamente que "la muerte cierra tras de sí la puerta de la envidia y abre la de la fama". Y mucho antes Aristóteles había sentenciado, a modo de consuelo escatológico, que los muertos ya no son nuestros rivales. Hasta solemos consagrarles todos los honores escatimados en vida mientras silenciamos sus vicios y miserias. Pero nada de lo pavoroso parece ajeno a lo humano. ¿Acaso la envidia de los muertos, rondando como espectros, no puede continuar acechando el reino de los vivos, perseguidos en la intimidad de su conciencia por esa furia inmortal que triunfa sobre el tiempo y la finitud?

Lavorare stanca, Cesare Pavese

2009-12-31T09:29:00.005-06:00

Trabajar cansa, Cesare Pavese

Atravesar una calle para escapar de casa
sólo lo hace un muchacho, pero este hombre que vaga
todo el día por las calles ya no es un muchacho
y no escapa de casa.

Hay tardes de verano en que hasta las plazas están vacías, se extienden
bajo un sol casi poniente, y este hombre, que viene
por callejuelas de inútiles plantas, se para.

¿Vale la pena estar solo, para estar siempre más solo?
Con sólo dar la vuelta, las calles y la plaza
quedan vacías. Desearía detener a una mujer,
hablarle y proponerle que vivan juntos.

De otra forma, uno habla solo. Por eso en ocasiones
los borrachos se atacan con discursos nocturnos
que relatan los proyectos de toda una vida.

No es seguro que al ir a una plaza desierta
te encuentres con alguien, pero los que vagan por las calles
se quedan de vez en cuando. Si anduviera con alguien
mientras cruza estas calles, la casa sería
donde ella estuviera, y entonces valdría la pena.

Por la noche la plaza vuelve a quedar vacía
y este hombre, que pasa, no mira las casas
tras las inútiles luces, no levanta más los ojos:
sólo siente el asfalto que han hecho otros hombres
con manos endurecidas, tal como las suyas.

No es bueno quedarse en la plaza desierta.
Con seguridad habrá una mujer en la calle
qué, si él se lo pide, querrá llevarlo de la mano a casa.

(Gracias a Carmen Ara Baguena, por el video).

Dora Maar: Pintora, fotógrafa, poeta

2009-12-26T12:26:00.004-06:00

Dora Maar amante de Bataille y Picasso, circunstancias de vida que seguramente tuvieron vivencias fascinantes para los tres...

"En el cuadro del Guernica aparecen cuatro mujeres entre los escombros del bombardeo, todas con la boca abierta por un grito de terror, las cuatro mujeres son la misma, Dora Maar, la amante de Picasso en aquel tiempo. Hay un detalle añadido: los ojos del toro erguido en el ángulo izquierdo también son los de Dora Maar, que en la realidad eran de un azul pálido y algún psicoanalista lacaniano sabrá explicar el significado de un toro con ojos de mujer, que a su vez son idénticos a los del guerrero, cuyo cuerpo se halla destrozado en la base del cuadro.

Picasso conoció a Dora Maar a principios de 1936. Su encuentro se ha convertido ya en una fábula excelsa de sadomasoquismo. Estaba el pintor una noche en el café Deux Magots de París con el poeta Paul Éluard y vio que en la mesa vecina una joven parecía entretenerse dejando caer la punta de una navaja entre los dedos separados de su mano enguantada, abierta sobre el mármol del velador. No siempre acertaba, puesto que el guante estaba manchado de sangre. El pintor se dirigió a ella en francés y la joven le contestó en un español gutural, la voz un poco ronca, temblorosa, con acento argentino. Después de una excitada conversación el pintor le pidió la prenda ensangrentada como recuerdo y ella le dio a Picasso no sólo el guante sino la mano y el resto del cuerpo, sin excluir su alma atormentada, no en ese momento, puesto que Picasso, presintiendo la tempestad amorosa que se avecinaba, echó tierra por medio y se fue a la Costa Azul, pero allí en casa de unos amigos comunes se volvió a encontrar con la mujer ese verano y ya no tuvo escapatoria. Bajo el esplendor mórbido del sol de Mougins, filtrado por los sombrajos de cañizo, sus cuerpos comenzaron a cabalgar en busca de la violenta alma contraria.

Dora Maar no era una neófita en esta batalla con los hombres. Venía de los brazos de Georges Bataille, rey de la transgresión erótica, con quien había experimentado todos los sortilegios de la carne. Según su teoría los burdeles deberían ser las verdaderas iglesias de París. Bataille, junto con Breton, lideraba el grupo surrealista de izquierdas Contre-Attaque, que se reunía en un ático muy amplio de la Rue des Grands Agustins, 7, y se había hecho famoso por el libro Historia de un ojo, una mezcla de pornografía y lirismo con aditivos de violencia, autodestrucción y ceguera: el ojo -huevo que se introduce en la vagina-. En ese mundo se movía Dora Maar, exótica, bella y radical, siempre coronada con sombreros extravagantes.

Dora Maar era pintora, fotógrafa y poeta, hija de madre francesa y de un arquitecto croata, instalado en París, que encontró trabajo durante algunos años en Argentina. Con ella atravesó Picasso los años de la Guerra Civil española y la ocupación nazi de París, desde 1936 a 1943, un tiempo en que el pintor vivía en medio de un vaivén de mujeres superpuestas. Su esposa Olga había sido suplantada por la dulce y paciente Marie Thérèse Walter, de la que le había nacido su hija Maya, y ese oleaje le había traído, como el madero de un naufragio, a Dora Maar, que tuvo que desplegar todas las artes para agarrar y no soltar los testículos de aquel toro español del Guernica, que según algunos críticos es el autorretrato del pintor.

A inicios del año 1937 el Gobierno de la República española le encargó un mural a Picasso para la Exposición Internacional de París, que iba a inaugurarse en el mes de mayo. El contrato lo formalizó el cartelista Josep Renau, director general de Bellas Artes, en un bistró de la Rue de Bôetie, sobre una servilleta de papel y después se fue a jugar al futbolín con Tristán Tzara. La tragedia española estaba en su apogeo. Picasso sólo quiso cobrar los materiales, el lienzo y las pinturas, que, por cierto, fueron de una evidente mala calidad, como demuestra el deterioro en que se encuentra la obra. Dora Maar conocía el ático de la Rue des Grans Agustins, donde había celebrado diversas ceremonias demoniaco-surrealistas. Se lo mostró a Picasso para que lo alquilara.

El local era famoso porque Balzac había situado allí la novela La obra maestra desconocida, que trata de la obsesión de un pintor por representar lo absoluto en un cuadro. Dora Maar pensó que en el local había espacio suficiente para trabajar en un cuadro de gran tamaño. Y en ese ático comenzó Picasso una doble lucha. Durante los primeros meses no se le ocurría nada. Comenzó a realizar bocetos en torno a una especie de tauromaquia en medio de la convulsión de los desastres de una guerra, mientras Dora Maar iba levantando acta con la cámara de los esfuerzos y arrepentimientos del artista. En unos bocetos el caballo relinchaba abajo, en otros el toro mugía de otro lado. Dora Maar era a la vez testigo y protagonista, puesto que su rostro de frente ovalada y grandes ojos como lágrimas se repetía en todos los intentos en distintas figuras femeninas. Picasso incluso dejó que su amante pintara algunas rayas.

Mientras el Guernica tomaba la forma definitiva, alrededor del lienzo se había establecido otra suerte de bombardeo, que causó una catástrofe amorosa. En el ático entró un día la dulce y paciente Marie Thérèse Walter y se enzarzó a gritos con Dora Maar. Con insultos que se oían desde la calle, le echó en cara el haberle robado a su amante, al que ella había dado una hija. A esta escena violenta de celos se unió Olga, la compañera legal, y mientras las tres mujeres gritaban, Picasso seguía alegremente pintando el Guernica, muy divertido. Esta reyerta explosiva se hizo famosa en el Barrio Latino. El día 26 de abril de 1937, cuando el cuadro ya estaba casi terminado, sucedió el espantoso bombardeo de Guernica por la Legión Cóndor. En homenaje a esa villa bilbaína, donde se conservaban los símbolos de un pueblo vasco, Picasso tituló el cuadro con su nombre. A partir de ese momento el Guernica se convirtió en un cartel universal contra la barbarie.

La batalla la había ganado Dora Maar. Ese mismo verano de 1937 se les ve muy felices en las playas de Antibes en compañía de otros seres maravillosos, desnudos en sillones y hamacas, Nush y su marido Éluard, Man Ray y su novia Ady, bailarina de Martinica, Lee Miller y Rolland Penrose, Jacqueline Lamba y André Bréton. Jugaban a intercambiarse los nombres y las parejas a la hora de la siesta y el más vanguardista en el sexo también era Picasso, que, según contaba Marie Térèse, solía practicar la coprofagia con sumo arte.

Picasso ejerció sobre Dora Maar otra suerte de sortilegio a la manera de su antiguo amante Georges Bataille. La convirtió en La mujer que llora: así aparece, erizada por el llanto en casi todos los cuadros en que ella le sirvió de modelo. Hasta su separación sumamente traumática Dora Maar fue la Dolorosa traspasada por siete navajas, que eran todas la misma que ella usaba el día en que se conocieron en el café Deux Magots, un símbolo del dolor de la guerra y del placer de la carne.

"Después de Picasso, sólo Dios", exclamó Dora Maar ante Lacan, el psicoanalista que la ayudó soportar el abandono del pintor. La mujer entró en una fase mística, se retiró del mundo, se encerró en su apartamento de París y sobrevivió un cuarto de siglo al propio artista. Murió en 1997, a los 90 años. En el Guernica sus ojos en forma de lágrimas se repiten en el toro, en el guerrero, en la madre que grita de terror con un niño muerto en los brazos, en la mujer que huye desnuda bajo las bombas, tal vez, desde un lavabo con un papel en la mano y en la que saca una lámpara por la ventana e ilumina todas las tragedias de la historia".

"Todas las lágrimas de Dora Maar", Manuel Vicent, El País, 26 de dic., 2009.

Lo bello y lo feo: Umberto Eco

2009-12-24T10:07:00.002-06:00

ENTREVISTA A UMBERTO ECO.

(Con letreros en castellano)
Gracias a Matías Ugarte.

Yuri Herrera: Premio 'Otras Voces, Otros ámbitos'

2009-12-22T00:32:00.005-06:00

Muchas felicidades a Yuri Herrera, joven escritor mexicano que ha sido galardonado con el I Premio 'Otras Voces, Otros ámbitos':

Por su novela Trabajos del reino, elegida por el jurado como la mejor novela publicada en España en 2008 (por Periférica). Este premio nace inspirado en el francés Goncourt con la intención de dar una segunda oportunidad a obras escritas en castellano y publicadas en España durante el año anterior pero que no han superado los tres mil ejemplares de ventas.

El galardón está promovido por Hotel Kafka, y Ámbito Cultural de El Corte Inglés, y con el se pretende recuperar una obra lo bastante significativa como para que tenga una segunda oportunidad.

Además de una escultura del artista Jaime Martínez, el premio consiste en la reedición y redistribución del libro en el nivel nacional con el apoyo de las 83 librerías de El Corte Inglés.

El jurado, compuesto por 100 prestigiosos críticos, editores, escritores y ensayistas, estuvo formado, entre otros, por Jorge Herralde (Anagrama), Javier Sádaba, Laura Freixas, Ofelia Grande (Siruela), Pilar Castro, Marta Rivera de la Cruz, Claudio López Lamadrid (RHM), Rafael Reig, Juan Cerezo (Tusquets), Jordi Doce, Eloy Tizón, Ronaldo Menéndez, Javier Azpeitia (451 editores), José Manuel Gómez Luque (Grupo editorial Luis Vives), Silvia Sesé (Destino), Juan Aparicio Belmonte o David Torres.

Enhorabuena.

Especial de Navidad

2009-12-20T07:47:00.006-06:00

Solo en la cabaña a medianoche. Ella ha muerto hace poco, y él ha decidido celebrar de todos modos la Navidad. “No sufras por mí —fueron sus últimas palabras—: la muerte nos llega a todos cuando debe de llegarnos, ni antes ni después.” A la luz de las velas, mira el árbol con sus esferas multicolores: el único árbol artificial en cincuenta kilómetros a la redonda. Mira por la ventana: no ve nada, pero sabe muy bien que allá afuera está la nieve. Ha nevado toda la tarde, haciendo el camino intransitable. Así es que nadie podría visitarlo. El pavo humea en el horno de leña. El vino tinto, descorchado. Ha puesto dos lugares en la mesa de nogal —dos platos con cubiertos, dos copas— sólo por no faltar a la costumbre. Pero ella ya no podrá compartir la cena con él. Nunca más.

Tocan a la puerta.

"Puntual", Armando Alanís.

El suplemento cultural Laberinto, del periódico Milenio, "en una tradición de la que forman parte autores como Charles Dickens y Hans Christian Andersen, presenta una serie de cuentos que recuerdan la Navidad, no siempre para celebrarla como una ocasión de paz y felicidad, sino también para registrar, desde el humor y la ironía, sus contrastes y aun los resentimientos y las pequeñas o grandes revanchas que alienta":

Una Navidad en el Laberinto, Fernando Solana.

El espía, Eduardo Antonio Parra.

Hombre de acción, de Ana García Bergua.

El vengador, Amelia Nava Flores.

Encuentros navideños, Leo Mendoza.

La navidad de Levi, Iván Ríos Gascón.

Y una visión muy triste de la "feliz navidad", pero desafortunadamente real: Happy Christmas (canción de John Lennon)

Como sucedió el año pasado por estas fechas, Hermano Cerdo quiere que los amigos, colaboradores y lectores de la Revista les digan qué lecturas han leído y disfrutado este 2009. Las reglas de la convocatoria las pueden ver aquí.

Faustino Ramírez, es el autor del blog Acento librería. Quien desee comprar libros le puede escribir solicitándolos y él los visita o se los envía. Aquí una lista de libros (qué va actualizando) y su correo-e.

Los olvidados, patrimonio cultural de la humanidad por la Unesco

2009-12-16T07:18:00.016-06:00

La obra escrita por el escritor mexicano Jesús Rodríguez Guerrero, Los olvidados, que sirviera de base para la película de Luis Buñuel, fue considerada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco.

Dicha obra describe la tragedia de la pobreza, la miseria y el dolor, fue casi olvidada y para algunos casi plagiada por el propio Luis Buñuel, quien nunca otorgó créditos al escritor.

La primera edición de esta novela se hizo en 1944 y ahora, 65 años después, a cargo del Instituto Politécnico Nacional, se publica la segunda edición de esta obra que fue presentada en el marco de la Feria Estatal del Libro y Lectura 2009.

Ángeles González, cronista de la ciudad de México y escritora, mencionó que si bien hay polémica e indignación porque Jesús Rodríguez Guerrero no haya sido tan reconocido, también se debe admitir que mucho le debe a la película de Buñuel, porque gracias a ella la obra de este escritor mexicano es conocida.

Rodríguez Guerrero fue uno de los escritores más grandes de la Revolución Mexicana, "él ha sido capaz de estrujar, de inundar de violencia y dolor, pero con un lenguaje que no ofende, ni injuria".

José Carmen Soto Correo, catedrático del IPN y de la UNAM, y uno de los defensores más fehacientes de la obra "olvidada" de Jesús R. Guerrero, señaló que esta obra describe lo que bien pueden ser todos aquellos pueblos marginados establecidos en la orilla del Río Lerma: "es una ventana a las necesidades más crudas de una sociedad".

Aunque él ha sido impulsor del reconocimiento de Jesús R. Guerrero, aclaró que obviamente no le resta méritos a Buñuel, quien, dijo, escribió la mayoría de sus guiones en Michoacán.

Aqui la fuente de esta nota.

A Luis Buñuel le gustaba decir que fue la casualidad la que lo trajo a México. Pero el señor era un tanto "especial", declaró en aquellos momentos que no le agradaba llegar a vivir al tercer mundo (muchos comentaban en broma o en serio, no lo se, si no le agradaba venir al tercer mundo porque el primero era muy viejo y el tercero demasiado joven), pero que era la necesidad la que obligaba: estaba en Estados Unidos y no tenía dinero ni trabajo (con los años, comentaba que con o sin estas circunstancias estaba feliz de vivir en México). Le ofrecieron dirigir Gran Casino, una película comercial con el conocido cantante mexicano Jorge Negrete y la primera figura argentina Libertad Lamarque. Buñuel aceptó y, una vez arreglados todos los papeles de residencia e instalado con su esposa y sus hijos, ingresó en la industria mexicana del cine. Esta primera película de su nueva etapa constituyó un rotundo fracaso y durante los tres siguientes años se vio obligado a mantenerse del dinero que le enviaba su madre todos los meses. Buñuel nace en Aragón, llega a México en 1946 y vivió en este país 37 años, se nacionalizó mexicano en 1949 y aquí fallece en 1983.

Viridiana fue una excelente película. Fue una coproducción México-España, con Silvia Pinal y Fernando Rey. Buñuel, estando en México, fue invitado por el gobierno español para “limar asperezas”, digamos, demostrar apertura. Sin embargo, el gobierno franquista la calificó de lo peor, y hasta el Vaticano la censuró. Tras las críticas de L'Osservatore Romano, periódico oficial del Vaticano, Francisco Franco pidió una copia de Viridiana y, tras verla, "mandó quemar todo lo que existiera y la persiguió como a una persona, porque no se podía vender legalmente al no tener nacionalidad". Pero Silvia Pinal se guardo los negativos y se los trajo a México. Así se salvó la película.

Los olvidados es una película mexicana de 1950 escrita por el escritor mexicano Jesús Rodríguez Guerrero y dirigida por Luis Buñuel, que obtuvo el premio al mejor director en el Festival de Cannes. La pelìcula tuvo en México mucha crítica y también halagos. La cuestión fue que Buñuel retrataba en ella la vida de una zona marginal y alguna crítica europea opinaba que así era todo México. Fue el escritor y nobel mexicano Octavio Paz, que era comisionado por el gobierno mexicano para el Festival de Cannes, el que logró convencer al embajador de México en Francia para que Los olvidados acudiese al certamen, donde ganó el premio a la mejor dirección.

Como vemos, a Buñuel le fue muy bien en México. La gran mayoría de su obra importante fue realizada en este país: Viridiana, Los olvidados, Gran Casino, Subida al cielo, entre muchas otras más (me parece que fueron 21 filmes en total los que realiza aquí). Pero uno de los olvidados fue el escritor de Los olvidados, a Buñuel, que realizó el guión, se le "olvidó" darle crédito. Vaya...

Romita, donde Buñuel filmó parte de la película de Los Olvidados.

Premios Cervantes de México forman parte de la Universidad Veracruzana

2009-12-12T07:19:00.002-06:00

Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco, los cuatro grandes escritores mexicanos que han recibido el Premio Cervantes de Literatura, formaron y forman parte del claustro académico de la Universidad Veracruzana (UV).

Octavio Paz recibió la condecoración en 1981. A principios de los años 60, mantuvo una vigorosa relación con la UV y con su editorial, a la sazón dirigida por el escritor Sergio Galindo. Paz se había involucrado de lleno en el proyecto que devino en la publicación de La magia de la risa, volumen preparado por Alfonso Medellín Zenil sobre las caritas sonrientes de la cultura totonaca, para el cual el Nobel no sólo escribió un ensayo, sino que se convirtió en promotor del texto en los círculos europeos.

Carlos Fuentes recibió el Cervantes en 1987. Desde el año 2000 forma parte del claustro académico formal de la UV tras recibir el doctorado Honoris Causa de esta casa de estudios, participó con la Editorial universitaria en la creación de una colección de literatura que lleva su nombre y a partir de 2009 se instauró en la institución la cátedra universitaria que lleva su nombre. En la primera edición de la cátedra, el escritor participó de manera tan activa que incluso se comprometió con la organización de la edición 2010 de la misma.

Sergio Pitol Deméneghi recibió en 2005 el Cervantes. Es académico e investigador titular de la Universidad. Caminó junto a Sergio Galindo en la Editorial de la UV en los años sesenta, considerada la época dorada de esta casa editorial. Avecindado en la ciudad de Xalapa, Pitol hoy dirige la colección Biblioteca del Universitario, una colección de 52 obras maestras de la literatura universal seleccionadas por el propio Pitol, además de que es la más importante figura tutelar de la UV en lo que a letras se refiere.

José Emilio Pacheco, Premio Cervantes de este año, recibió el doctorado Honoris Causa de la UV en diciembre de 2002. Al igual que Pitol y Paz, formó parte de aquella época dorada de la Editorial de la UV en los años sesenta. Posteriormente, ha vuelto una y otra vez a la Universidad ya para dictar una conferencia, ya para participar en la Feria Internacional del Libro Universitario (FILU).

También Ida Rodríguez Prampolini, una de las principales autoridades en materia de arte del país, pertenece al claustro académico de la UV. Tras fundar el Instituto Veracruzano de Cultura en los años 80, recibió el Premio Nacional de las Artes y, en agosto de 2003, entró a la academia universitaria tras recibir el doctorado Honoris Causa de esta casa de estudios.

Y en este artículo falta mencionar al excelente poeta y traductor, José Luis Rivas. Recientemente galardonado con el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2009. Investigador de la Universidad Veracruzana (UV) y Director de la Editorial de esta misma Universidad durante 14 años.

Ha sido merecedor de los premios Xavier Villaurrutia por su obra Brazos de mar y la traducción de la Poesía completa de T.S. Elliot; del Carlos Pellicer por Tierra nativa y del Nacional de Poesía Aguascalientes por La transparencia del deseo, entre muchos otros.

El Herralde, y la opinión de Vicente Verdú

2009-11-19T07:33:00.005-06:00

No se si Vicente Verdú está enojado o molesto o yo soy la que lo lee así. Una persona me comentaba: "realmente Verdú no ha leído la novela latinoamericana de los últimos 20 años", y yo creo que sí la ha leído y precisamente por eso le preocupa, porque sabe perfectamente que hay excelentes obras de escritores latinoamericanos. Es obvio que ya no desea otro Herralde para un escritor latinoamericano y, de paso, se lleva en los pies al Premio Herralde cuando le adjudica que "La novela que todavía se premia responde...". Lo que me desagrada de su nota es la "mala leche" de sus comentarios que inician así: "Que los últimos cinco premios Herralde de novela hayan recaído sin cesar sobre escritores latinoamericanos no debe considerarse un simple azar...". Aquí el texto completo (publicado en El Pais, el 17 de noviembre de 2007 -no lo había leído):

"Reglas para la superviviencia de la novela"

Que los últimos cinco premios Herralde de novela hayan recaído sin cesar sobre escritores latinoamericanos no debe considerarse un simple azar. La novela que todavía se premia responde al molde tradicional y este producto no se cultiva con la debida dignidad sino en la periferia del sistema. Sucede de la misma manera que con las películas de autor, que, si antes procedían de Italia, Francia o Alemania, ahora brotan en Irán, Irak, China, India, Argentina o Senegal, puesto que el cine de autor como la novela de argumento son productos que caducaron en territorios de la Metrópoli mucho antes de iniciarse el siglo XXI.

Paralelamente, así como en la pintura es inconcebible producir sin tener presente la fotografía, la televisión, los videojuegos, el avión, los grafitis o cualquier pantalla, en la narración es torpe seguir como si no existiera publicidad, correo electrónico, chats, cine, YouTube, MySpace o la blogosfera. Quienes en los países donde se han desarrollado las nuevas formas de comunicación continúan redactando novelas a la antigua usanza atienden sólo a los lectores vetustos, incomunicados o burdos. Y también a los que aprecian los libros en cuanto les parecen películas o telefilmes impresos y en donde la escritura cumple la simple función de entretener durante el trayecto en avión o metro.

Nada que ver, pues, con el carácter propio y especial de la escritura literaria, en donde la nueva narración debería caracterizarse por estos diez componentes, al menos:

1. La novela actual -o como quiera llamarse- deberá mostrarse enérgicamente resistente al intento de trasladarla al cine, al telefilme o a la vida el videojuego: la literatura hoy más que nunca debería alzarse como intransferible porque las historias novelescas al aroma del siglo XIX han sido ya usadas con diferentes métodos de explotación y lo fueron, precisamente, porque no existían entonces los guionistas a granel que actualmente redactan para crear productos audiovisuales. El destino de aquellas novelas fue atender precisamente a una demanda general sin capacidad para vivir otras vidas adicionales que no fueran las servidas por la fantasía de los libros.

2. La fantasía, la intriga -y tanto más cuanto más enrevesada resulta- debe considerase un recurso estereotipado e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho más que un sudoku. Cualquier obra literaria actual debe insistir más que nunca en la categoría de su escritura. Es decir, en su habilidad para hacerse indispensable como medio de conocimiento y comunicación peculiar, insustituible en la iluminación y la clase de disfrute que procura. El gusto de la lectura se obtendrá no del artificio argumental, el suspense policiaco, los agentes especiales, los cofres por descerrajar o los misterios divinos, sino de la intensa degustación del texto, sin necesidad de conspiraciones ni extrañas travesías. Los intríngulis de esta literatura son más intríngulis que literatura. Vale para lo que vale y ni una distinción más.

3. No habrá de valerse la obra de ninguna estructura prefabricada mediante la cual el lector será conducido entre añagazas del oficio hasta la apoteosis final, tan propia de las antiguas revistas y la vulgaridad en las prestaciones. La narración literaria consciente de sí no aspirará a apoteosis final alguna tal como el destino tampoco existe en el proyecto vital de ahora, mientras la metafísica se disipa.
Lo que sucede día a día tiene hoy la forma del accidente y el carácter de la inmanencia, posee la belleza de lo instantáneo y la inteligencia de la negligencia. Ha terminado el proceso, la idea de la historia y de su trascendencia. Lo que cuenta es la belleza de la inmediatez, el texto convertido en un gozoso bocado de por sí.

4. La fragmentación de las historias, con sus anotaciones e intervalos mentales, tiende a copiar del blog y de la comunicación fragmentada omnipresente. Una novela contemporánea que no haya asumido esta clase de comunicación se ahogará en su jactancia. La ignorancia del blog y de los mensajes cortos, del discurso corto y cambiante, puede llevar, excepcionalmente, a una obra apreciable pero se tratará de esa clase de valor que encuentran las alhajas y los cuadros escondidos en el polvo de los museos. Una obra viva debe tener en su alma la actuación de su presente porque de otro modo contribuirá a hacer de la literatura la estampa de una dedicación embalsamada. ¿La muerte de la literatura? Sin duda diversos novelistas de hoy perviven gracias al culto funerario del género y al amparo de lectores melancólicos que transpiran alcanfor.

5. El desarrollo pues del libro no obedecerá a un hegemónico hilo argumental sino a una red de experiencias que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un tutti frutti para el multipolar lector de hoy. Las obras con hilo -o cable- que se lanza pero que se enreda, que da a entender esto pero resulta ser lo otro, que juega, en fin, con el lector, denota no poseer otra cosa mejor de la que vivir y comercia con artículos de feria. Obras de escritores que imitan arrobados a aquellos otros que se ganaban la vida gracias a que sus clientes los leían o los escuchaban leer a la luz de las velas y, en general, no habían salido de la provincia.

6. La novela eminentemente nueva no deberá, desde luego, agarrarte por el cuello y llevarte así, del pescuezo, hasta su final, entre meandros y malabares. Contrariamente a estos modos circenses, la buena novela del XXI considerará la multiplicada sensibilidad del receptor mediático y la interacción. Estimará la belleza eficiente de la forma, la seducción estética y no el uso instrumental o perruno del lenguaje. Es decir, la lectura no será una ansiedad que, entre jadeos y vigilias, buscará cuanto antes la revelación de la última página sino que paladeará cada párrafo a la manera de la slow food.

Lo propio de la literatura excelente será, hoy más que nunca, la belleza y perspicacia de la escritura. Para contar una historia hay ahora abundantes medios, desde el telefilme al vídeo, más eficaces, más plásticos y vistosos. La escritura, sin embargo, es insustituible en cuanto agudiza su ser, emplea las palabras exactas y no la palabra como un andén para llevar la obra a otra versión.
Los novelistas que escriben con la ambición de ser llevados al cine delatan su menosprecio por la escritura. O su incompetencia. Mejor harían con emplearse de cuentacuentos o copys.

7. El cine, la televisión, la realidad virtual pueden presentar escenarios y vicisitudes con mayor riqueza exterior pero la peripecia interior es el juego especial de la escritura y su máxima legitimación. Si la novela, el cuento, el ensayo, el libro, en fin, se justifica todavía sólo alcanza su indiscutible mérito en esta dirección. La dirección propicia para explorar en el interior de uno mismo o del otro hasta la extenuación.

8. ¿Ficción? Si la obra literaria, las fórmulas matemáticas, las piezas musicales son siempre y en todo caso autobiográficas, entonces ¿para qué fingir? Si, como se reconoce, la realidad supera siempre a la ficción, entonces ¿para qué fantasear? El autor habla mucho mejor de lo que conoce personalmente y peor de lo que maquina deliberadamente. La ficción, en fin, pertenece a los tiempos anteriores al capitalismo de ficción. Si la literatura aspira a conocer algo más sobre el mundo y sus enfermos su elección es la directa, precisa y temeraria escritura del yo.
La transmisión de lo personal da sentido, carácter y contenido a la comunicación. No hay comunicación sin comunión, no hay comunión sin comunidad, no hay comunidad sin sinceridad, no hay sinceridad sin volcar lo personal.

9. La voz, en consecuencia, será la de la primera persona del singular. Trato directo entre el autor y el lector, entre las aventuras, las pasiones o los dolores que se comparten en la secuencia del texto. El estilo en tercera persona es hoy el colmo de la falacia, la hipocresía, la cursilería, el amaneramiento o la vana pretensión de saberlo todo por parte del narrador a la manera insufrible de la voz en off en los años cincuenta del cine. No hay verosimilitud en esa voz que ahora se recibe como el cénit de la impostación, el reverso de la verosimilitud y la frescura. El autor/creador, que se endiosa atribuyendo a sus personajes el don de criaturas que adquieren vida propia, se despeña en su misma metáfora de acartonado Frankenstein.

10. Mejor haría en jugar y reírse de sí mismo porque ahora, toda obra de aire severo, sin humor, carece de un lugar soleado en el mundo de la comunicación. Podría decirse, incluso, que ninguna obra sin humor forma parte de la producción intelectual inteligente puesto que ningún genio en la historia de la humanidad prosperó sin la ironía sobre sí mismo. Los novelistas más serios son a la vez los más tediosos y, como corolario, los peores. Sin ironía no hay contemporaneidad, sin ironía no existe visión de la iridiscencia del mundo y su variable composición.

Frente a estos diez virtuosos componentes se cometen los correspondientes pecados capitales. La novela -o como quiera que se llame- sin insustituible escritura, sólo con tema, se suicida actualmente por falta de destino. Muchos leen y suponen que están leyendo literatura o incluso un libro cuando, en realidad, prestan su atención a enmascarados guiones de cine, borradores de telefilmes o largos bocadillos de cómic. También, claro está, leen como algo contemporáneo a los sucedáneos del siglo XIX, sin cuestionarse su momificación, bien porque amen la palidez del vintage, abracen el olor a polvo, o bien porque no posean sentido del gusto en general.
El lector, como el consumidor, hoy más que nunca, se encuentra en condiciones de elegir entre una oferta muy personalizada, surtida y extensa. De su elección depende dar vida a los novelistas que escriben como estafermos o no.

La novela puede ser de este modo tanto un asunto de guardarropía, un legado apreciable como fruto histórico, o una literatura donde el autor, todavía vivo y despierto, se desafía para conocerse, conocer y comunicar. Todo ello sin la obispal solemnidad de los novelistas a la violeta que siguen autoestimándose como demiurgos y atribuyen a la literatura una supuesta misión de libertad, de salvación universal y de formidables tontadas por el estilo.

El novelista, como el pintor o el diseñador, como el compositor o el arquitecto, son trabajadores que, como todos los demás, tratan genéricamente de mejorar la vida. Nada de diferencias entre el productor y el creador, el trabajador y el artista. Unos y otros con sus condiciones y habilidades tratan de colocar su mercancía y se interesan por el placer que provocan en el receptor. ¿Gozos divinos? ¿Placeres indecibles? Zarandajas: el placer sólo reconoce la verdad o el sucedáneo, la ficción del placer, sólo distingue entre buenos y malos amantes. Brillantes y opacos escritores, como lúcidos y lelos ebanistas, lozanos y mustios cantautores, actrices o masajistas.

Imre Kertész: No escribo literatura del holocausto, escribo solo novelas

2009-11-14T08:22:00.009-06:00

Gracias a Jozko por la traducción del húngaro al castellano de esta entrevista. Me permito tomarla para compartirla con ustedes:

"La revista alemana Die Welt ha realizado una entrevista al escritor húngaro Imre Kertész, premio Nóbel de literatura, en ocasión de su ochenta cumpleaños. En la entrevista Kertész realizaba ciertas declaraciones sobre Hungría que han sentado bastante mal en el país y se ha creado una gran polémica en torno al escritor. Dejo aquí, en primer lugar, la entrevista. La he traducido del húngaro (alemán no sé), a partir de la versión que se publicó en el excelente blog húngaro Könvesblog (Blog de libros). En las próximas entradas se tratará más en concreto de la polémica.

- Señor Kertész, el 9 de noviembre cumplirá usted ochenta años, sin embargo el mejor regalo de su cumpleaños no lo recibe usted, sino otro.

- ¿Sí? Y ¿quién es?

- Berlín, por supuesto, ya que usted sigue viviendo aquí, entre los muros de la ciudad.

- !Qué cosas tiene! Yo soy de Berlín.

- Curioso, yo había leído que es usted de Budapest.

- Usted lee demasiado. Se lo explicaré. Soy una persona cosmopolita, y siempre lo he sido. Una persona cosmopolita no puede pertenecer a Budapest, la ciudad se ha vuelto completamente balcánica. Una persona cosmopolita, en cambio, puede pertenecer con toda tranquilidad a Berlín.

- ¿Qué es lo que le maravilla tanto de aquí?

- De eso podría hablar mucho, permítame que le mencione dos cosas. Berlín es la metrópolis más musical del mundo. Es una de las principales razones de por qué vivo aquí desde hace ocho años. Cuando residía aún en Budapest, tenía que llevarme la radio al baño continuamente para poder escuchar música ya que era el único lugar donde la señal era buena. Aquí hay tres casas de la ópera a dónde puedo ir cuando me apetece, sin hablar de las maravillosas filarmónicas. Para un amante de la música esto es el paraiso. Y la atmósfera de la ciudad es agradable, urbana. Sobre todo aquí, en Charlottenburg. Es tan agradable ver como pasea la gente por la calle, como se sientan en las terrazas de las cafeterías. Leen, comen, beben e incluso flirtean. Berlín en verano es como un centro de descanso sin igual, ¿qué más podría decir?, como una sauna relajante. Todos hacen lo que quieren e incluso de la manera más natural del mundo. No hay estrés, no hay violencia. La gente es amistosa unos con otros, y también lo son conmigo. Esa es mi experiencia, desde el primer minuto que he pasado aquí hasta hoy.

- ¿Y en Budapest no puede hacer todo eso? Cuando me enseñó la ciudad hace diez años yo también la encontré alegre y colorida.

- Como turista puede que sí, pero es solo apariencia. No hace mucho pasé diez días seguidos en Budapest . En los últimos diez años la situación ha empeorado completamente, ahora el discurso de la extrema derecha y de los antisemitas es el predominante. La vieja pasión húngara, la hipocresía, la tendencia a la intolerancia, es en la actualidad tan característica como lo ha sido siempre. Hungría en la guerra, Hungría y el fascismo, Hungría y el socialismo: de todo eso no han aprendido nada, lo han disfrazado con una capa de adornos.

- Usted nació en Budapest, vivió allí su infancia y tras pasar por el campo de concentración de Buchenwald, regresó a la ciudad. Allí surgieron sus obras más importantes, por las cuales recibió en el 2002 el Premio Nóbel, sobre todo por Sin destino (Sorstalanság), que se editó en 1975, después de doce años de trabajo. La literatura de su país es extraordinariamente rica. Ciertamente ¿no hay nada que le ate a su país?

- Soy producto de la cultura europea, un decadente, si le parece, una figura que ha perdido sus raíces, !no me ponga la etiqueta de Hungría! Ya es bastante con que sus compatriotas hayan hecho de mí un judío. Para mí, ni las ataduras raciales ni nacionales tienen la menor importancia. Y ya que ha mencionado el ambiente literario húngaro, le revelaré que durante los años del socialismo no leí ni un solo libro apoyado por el estado. Sencillamente mi gusto no lo permitía. Siempre que lo intentaba se me revolvía el estómago. Por supuesto hay unos cuantos escritores húngaros a los que respeto profundamente. Son artistas de la lengua dignos de admiración, autores decadentes de naturaleza juguetona, cuyos nombres, aquí en Alemania no les dirán nada. Por ejemplo Gyula Krúdy, que vivió entre 1878 y 1933, o Dezső Szomory, contemporaneo de Krúdy, y a la vez ambos extraordinarios ensayistas...

- ¿Como Sándor Márai, a quien usted también considera un grande?

- Como Márai, cuyos diarios son, en mi opinión, geniales. Sus novelas no tanto, no son la cumbre de la modernidad. Por supuesto en Hungría no ha habido modernidad literaria. Mucho después de la guerra Péter Nádas y yo llenamos ese vacío y luego llegó el postmoderno Péter Esterházy. Cuando era un joven escritor solía leer literatura europea, sobre todo alemana.

- ¿Quién tuvo especial influencia en usted?

- Thomas Mann, sin ninguna duda. En 1954 György Lukács tradujo los primeros textos de Mann tras la guerra, yo prácticamente los devoraba. Muerte en Venecia o La sangre de los Welsa cambiaron mi vida.

- "La sangre de los Welsa", con su caricatura del antisemita...

- A mi no me interesan las ideas, me interesa la estética. Y, con la mano en el corazón, judíos vanidosos, nuevos ricos, como los descritos por Mann en 1910 existen sin ninguna duda. ¿Por qué habría que echárle esto en cara al escritor?

- Después de Auschwitz no es posible tratar este tipo de cosas de manera muy desapasionada...

- Quizás, pero eso a mí no me molesta. ¿Sabe? soy un poco testarudo respecto a la Shoa. Al igual que Ján Améry, soy un judío no judío. Continuamente volvemos a nuestra identidad colectiva. A mí eso no me gusta. Tampoco me gusta la música tradicional, el Klezmer es aburrido.

- Pero ha escrito muchos libros sobre el holocausto.

- He escrito sobre el holocausto porque tuve que vivir, y logré sobrevivir, esa experiencia única, esa experiencia característica del siglo XX. Porque estuve en Auschwitz y en Buchenwald. Piénselo: qué inmenso capital. Pero yo no he hecho literatura del holocausto, yo he escrito novelas. Soy escritor profesional. Toda frase original, toda palabra adecuada, perfecta, me causó placer. Toda mi motivación fue siempre y ante todo artística.

- ¿Es por eso por lo que usted no escribe sobre el exterminio de los judíos desde un punto de vista moral?

- Entre otras cosas así es. Por supuesto hay algo más: no se debe mirar de manera aislada el experimento de exterminio, el antisemitismo racista del siglo XX. Hay que verlo en relación con la época y en relación con el totalitarismo. El totalitarismo no acabó con el final del dominio nazi. En un país como Hungría, además de eso, se puede ver que con la desaparición de los nazis no desapareció el antisemitismo.

- Los que leen sus libros, no solo Sin destino, sino su continuación, Fiasco, o su última novela, Liquidación, pueden percibir el tono irónico, sarcástico, burlón, tan propio de Kertész. Este estilo, ¿lo ha desarrollado tras un largo trabajo?, ¿o es aplicable el conocido dicho de que "el estilo es el propio hombre"?.

- Sí, es válido. Tiene su origen en mi propia forma de ser.

- Al principio hablamos del regalo por su cumpleaños. ¿Hay algo que deseara especialmente?

- Deseo para mí mismo lo que para todos los hombres: paz y cultura.

Tilman Krause, 7 de noviembre del 2009"

Imre Kertész: "han falsificado mis palabras" (Esto es muy común, el entrevistado dice una cosa y el entrevistador escribe otra. Esto debería de estar penado).

El poeta danés

2009-10-14T07:26:00.003-05:00

Gracias a Aurelio Asiain, conocí El poeta danés. Es excelente.

Herta Müller y los escritores desconocidos

2009-10-12T08:37:00.006-05:00

El siguiente texto es de Eduardo García Aguilar (1). Es el mejor texto que he leido sobre el reciente Premio nobel de literatura, Herta Müller:

Es muy saludable para el arte cuando el premio Nobel de literatura es otorgado de manera acertada a escritores desconocidos como Herta Müller, Gao Xingjian, Wyzlaba Symborszka, Wole Soyinka o Imre Kertesz, surgidos del margen, lejos de las esferas del poder, el marketing, el arribismo y la representación.

La literatura por estos tiempos se ha vuelto un desfile de marketing y los escritores en general son hoy sólo productos de algún monopolio editorial mundial capaz de convertir a un asno o a un jabalí en genio literario, a punta de publicidad e intoxicación de periodistas en las secciones culturales y de críticos acríticos en las universidades.

En este caso, el premio Nobel de Literatura 2009 fue dado a una autora de mi generación, nacida el mismo año que murió Stalin y cuyos primeros libros fueron publicados a comienzos de los años 80 en Rumania, país de la esfera soviética dominado por la dictadura comunista, bajo la imagen patriarcal del tirano Nicolau Ceaucescu y su esposa, la bienamada Helena.

En la foto que aparece en el primer libro que publicó en francés en 1988, en una editorial marginal, Herta Müller aparece con pinta algo punk, corte rebelde de pelo y la vestimenta típica de los jóvenes que detrás de la Cortina de hierro trataban ya de liberarse de décadas de propaganda oficial y pobreza : chaqueta y camisa de jean desleído, largos aretes de pacotilla, un suéter de poliestireno y la mirada de la muchacha pobre recién emigrada de 34 años incapaz de imaginar que dos décadas después ganaría el premio Nobel.

« El hombre es un gran faisán en la tierra » pasó totalmente inadvertido en Francia y es un milagro si en alguna librería de viejo de París, entre volúmenes empolvados, se encuentra un ejemplar. Es una novela corta divida en pequeños segmentos titulados y por medio de una prosa de frases cortas hace el fresco de un infeliz pueblo rumano donde muchos quieren huir hacia el oeste y escapar de la pobreza y el totalitarismo. Los personajes son arquetipos del margen : el ebanista, el molinero, el tendero, el cartero, el policía, el cura, el lechero, el cantinero y en medio de todos mujeres derruídas y muchachas jóvenes que tienen que dejarse manosear por hombres lascivos, entre ellos el cura o el funcionario, que a cambio de un acostón les entregan la partida de bautismo o un documento necesario para iniciar los trámites para el exilio. Nadie tiene un peso o un lei en este caso, todo es precario, la pobreza ronda en todas partes, el silencio es de rigor, la muerte y la enfermedad están presentes y los velorios ocurren bajo lluvias antediluvianas, mientras el ebanista cuadra el ataúd y clava la tapa con puntillas oxidadas.

En los años 70 muchos de los estudiantes europeos del este y el oeste de Europa íbamos en primavera y verano a trabajar a Suecia, que era un próspero emporio nórdico de modernidad, para ganar mucho dinero y sobrevivir después en los fríos meses siguientes, luego del tradicional regreso a clases en el otoño. En los restaurantes, oficinas, fábricas, cafés, residencias universitarias y discotecas suecas uno se cruzaba entonces con chicas venidas de los países del este dominados por la Unión Soviética, muy parecidas a la de la foto de Herta Müller, en esta típica edición modesta apta para animar nuevos autores promisorios. Rumanas, polacas, alemanas del este y yugoeslavas compartían con los latinoamericanos en el delirio del verano sueco. Me impresionaba esa avidez de las chicas del este, algunas cultas y muy interesantes, por perfumarse de manera exagerada e ir de compras para gozar por fin de todos esos abalorios a los que se tenía acceso con abundancia en los países del oeste capitalista, después de tres décadas de progreso ininterrumpido tras el fin de la guerra y el New Deal.

En los restaurantes u oficinas donde trabajábamos o en las fiestas desbordadas de alcohol y sexo de los fines de semana, cuando el día duraba casi 24 horas, aprendimos a conocer a estas chicas de otro mundo desconocido para nosotros, Europa del Este, mucho antes de que cayera el muro de Berlin y con esa caída el Imperio Soviético y sus verdades admitidas, himnos y patriarcas.

Ahora la academia sueca, para celebrar los 20 años de la caída del Muro de Berlín, ha rescatado a esta autora de 56 años, perteneciente a la minoría alemana marginada de Rumania, que en 20 años se convirtió en Berlín en notable autora de la misma lengua de Mann, Böll y Grass y de tantos otros autores extraordinarios como Joseph Roth, Elias Canetti y Hermann Broch, todos ellos verdaderos ejemplos de lo que debe ser la literatura: algo que surge desde el fondo del corazón y no del marketing y la ambición competitiva de un Occidente neoliberal, arribista, codicioso y podrido.

Fue enternecedor ver a esta mujer decir con ternura que nunca creyó en la posibilidad de obtener el premio y que aunque sabía que era cierto, todavia la noticia no subía a su cabeza. Müller no tiene nada que ver con estos autores latinoamericanos que pasan sus vidas medrando en las esferas del poder y parecen estrellas maquilladas de cine como Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, y sus jóvenes discípulos, encorvados todos por tantos doctorados honoris causa y por premios y honores venales conseguidos por las multinacionales de turno como pretextos para vender nuevos best sellers.

Hasta hace poco nadie la conocía en el mundo, pero su obra existía y era el grito de dolor de una infancia, una adolescencia y una juventud vividas bajo la dictadura totalitaria de Ceaucescu, el tirano que cayó y fue ejecutado en medio de una asonada que todo el mundo siguió por televisión. Al mirar su foto en esta edición confidencial que tengo en mis manos, celebro el Nobel para un escritor auténtico, pues la verdadera literatura del mundo está en la voz de los autores desconocidos de las provincias o los barrios marginados de las capitales, aquellos que viven sus vidas lejos de las esferas de poder y las zalamerías de la corrupción y el arribismo mafioso y para quienes vivir y escribir es ya un gran premio, tan extraordinario como el Nobel.

Eduardo García Aguilar nació en Manizales (América Latina) el 7 de septiembre de 1953. Realizó estudios en la Universidad de Vincennes (París VIII) hasta 1979 y luego vivió varios años en México. Actualmente reside en París. Entre otros libros, ha publicado en México las novelas Tierra de leones (1986), Bulevar de los héroes (1987), El viaje triunfal (1993) y Tequila Coxis (2003), así como Urbes luminosas(relatos, 1991), Llanto de la espada (poemas, 1992), Animal sin tiempo (poemas, 2006), Celebraciones y otros fantasmas: Una biografía intelectual de Álvaro Mutis (1993), Delirio de San Cristóbal. Manifiesto para una generación desencantada (1998) y Voltaire, el festín de la inteligencia (Bogotá, Colombia, 2005). Libros suyos han sido traducidos al inglés, francés y bengalí. Su poemario Llanto de la espada fue vertido al francés por el poeta Stéphane Chaumet.

Jane Eyre: Charlotte Brontë

2009-10-11T08:01:00.004-05:00

Por cuestiones de trabajo acabo de estar en el auditorio del Museo del Templo mayor. Desde niña lo he visitado infinidad de veces y cada vez que voy me maravilla más. Es impresionante estar de pie frente a tanta inmensidad de expresión y contenido. No puedo evitar pensar en todas las cosas que habrán sucedido ahí, las personas que habitaron el lugar y sus vidas. Por la mañana antes de mi cita, que era a las 4 de la tarde, fui a uno de los restaurantes de la calle de Gante, también en el Centro Histórico. Estuve desayunando, tomando café y leyendo, me dio tiempo de caminar un rato por las calles y pasé por el bello edificio en el que trabajaba mi mamá y del que tantas veces me habló. En la puerta estaba un señor al que le pregunté si podía pasar a ver el interior, pero todas las oficinas estaban sin funcionar, me enteré de que se encontraban sacando todo pues se iba a cerrar y no sabía qué iba a estar en su lugar. Sentí nostalgia, recordé como si estuviera sucediendo en ese momento lo que mis padres me contaron: cuando eran novios, mi papá esperaba a que mi mamá saliera del trabajo y la acompañaba hasta su casa todos los dias. A las 2 de la tarde quedé en ir a comer con unos amigos, fuimos al restaurant "La capilla" y la pasamos muy bien.

La novela que releí fue Jane Eyre, de Charlotte Brontë. La había leído hace algunos años. Fue publicada por primera vez en 1847, se tituló en principio Jane Eyre: una autobiografía y se publicó bajo el seudónimo de Currer Bell. La descripción de los lugares, los paisajes, el internado, es excelente. Una historia de amor entre un hombre maduro y una joven institutriz, historia clásica del Romanticismo. Él está casado con una mujer con problemas mentales que tiene oculta en una parte de la casa y cuidada por una asistente. La joven al salir del internado de Lowood, donde la pasa terrible (y diez años después de ser dejada ahí por su propia tía quien obviamente la detesta), busca trabajo. Así es como Jane Eyre llega a la casa de Edward Rochester para cuidar y enseñar a su protegida, Adele.

Jane Eyre sufre de niña, de adolescente y al inicio de su relación con Rochester. Él es un hombre atormentado y Jane Eyre lo rescata de una vida que se le presenta dificil: casi ciego, con su casa casi totalmente quemada (en el incendio muere su esposa), solo y sin nada porque vivir.

La primera vez que la leí me pareció mucho más bonita que ahora. Creo que fue la edad que tenía cuando la leí lo que hace la diferencia. El romanticismo de la novela en ese entonces no me pareció exagerado. Pero bueno, eso es lo de menos, sabemos que es una obra clásica de Charlotte Brontë, y eso lo dice todo.

Los demonios en el convento: Fernando Benitez

2009-10-08T09:10:00.009-05:00

El abrazo carnal (1), el tlazolli, donde los aztecas concebían al principio femenino y al principio masculino como el equilibrio cósmico, pasó a ser narrado por el pensamiento de los sacerdotes que llegaron al Valle del Anáhuac durante y después de la llamada Conquista. Para estos moralistas el erotismo era una “exuberancia nefasta” de la sexualidad. En su texto Los demonios en el convento. Sexo y religión en la Nueva España (México: ERA, 1985), Fernando Benítez nos entrega un recomendable ejemplo de lo que llevaban a cabo estas personas si de erotismo o sexualidad se trataba.

Todos estos cuestionamientos nos provocan actualmente mucha risa y burla, pero trasladémonos en el tiempo y veámonos ante un individuo totalmente ajeno a nosotros que nos lanza lo siguiente:

Imaginemos a un confesor que le ordena a un hombre o a una mujer de cualquier edad arrodillarse, rezar el Yo Pecador y dispararle a quemarropa:

¿Has pecado con mujeres? ¿Era tu madrastra, tu tía, tu hermana, tu suegra, tu sobrina, tu nuera o tu madre la que te parió? ¿Y has desvirgado forzándolas? ¿Y has derramado el semen con tus manos y entonces pensabas en mujeres? ¿Y pecaste con alguna mujer entrambas partes? ¿Y palpaste a alguna mujer con lujuria? ¿Y palpaste las partes vergonzosas de alguna mujer? ¿Y te has palpado las partes vergonzosas? ¿Y has sido alcahuete? ¿Y has sodomitado? ¿Y has palpado las partes bajas de algún hombre con deleitación, queriendo pecar? ¿Y has pecado con alguna bestia? ¿Y has pecado con mujer estando ella como animal en cuatro pies, o tu la pusiste así queriendo pecar con ella? ¿Y metiste los dedos en las partes vergonzosas de alguna mujer? ¿Y has pecado con alguna doncella o mujer derramando tu semen sobre ella, no desflorándola, sino jugando con la longa viril sobre las carnes de la mujer, no penetrándola?

La absoluta antipatía que profesaban por las mujeres aunada a la retahíla tajante que censuraba el placer y dividía radicalmente a la naturaleza del ser humano en cuerpo y alma, teniendo el cuerpo que comportarse como le era mandado hacerlo para que así el alma no fuera condenada a vivir eternamente consumiéndose en las llamas del infierno, fueron, y han sido, los cánones que más han lacerado y constreñido a los seres humanos en todo el mundo. Obviamente es una fortuna que hoy por hoy exista un notable discernimiento sobre la alienación que producen los efectos de una valoración colmada de mitos, preceptos e insidiosas construcciones.

En la vida sensible y carnal no podemos poner en duda que a través del Otro hallamos lugar y sentido, ubicación en el mundo, "confirmo al otro –señala Merleau-Ponty– y el otro me confirma", yo soy para él como él es para mí. El Otro y lo del Otro me seduce y juntos, Yo y el Otro, acoplamos nuestras sensibilidades, nuestros horizontes, nuestros cuerpos, nuestros eros. Pero semejante perorata, es inolvidable.

(1) “Las concepciones mismas de "erótico", de "sexual" y de "amoroso" son difícilmente aplicables a la sociedad azteca. Sabemos que en el mundo occidental tales conceptos son el resultado, en la Edad Media por ejemplo, de una fuerte presión moral del cristianismo con un obvio fondo precristiano. Localizar las categorías del pensamiento propiamente mexica en este terreno supone, de nuestra parte, una actitud crítica con el fin de evitar usar con respecto a un conjunto cultural complejo, conceptos que no le pertenecen". Noemí Quezada, Amor y magia amorosa entre los aztecas (México: UNAM, 1996).

Nota aparte: El nobel de literatura para la escritora rumana, Herta Müller (Nytzkydorf,1953). Sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas. Aunque deseaba fuera para Handke, me parece que fue una buena designación.

El intruso: Delmira Agustini

2009-10-06T07:45:00.004-05:00

En el seno de una familia perteneciente a la burguesía acomodada y culta de Montevideo, nace Delmira Agustini (1886-1914). Su formación poética y la realización de su obra se produce en el período más culminante del Modernismo hispanoamericano, siendo en 1902 que comienza a publicar en la revista La alborada, teniendo a su cargo una sección que titula "Legión etérea" donde escribe con el seudónimo de Joujou sobre las mujeres destacadas del mundo cultural de la época. Frente al discurso sentimental del Romanticismo donde lo permisible y lo reprobable, lo bueno y lo malo, lo que era pecado y lo que era virtud, estaba seriamente regido por las categorías del catolicismo de la pureza y la castidad, el Modernismo hispanoamericano, en su deseo de conocer la realidad a través de la revelación de las formas e interpretando el misterio de las cosas, introduce un discurso sensual que desafía estos valores constitutivos del Romanticismo donde "falta la conciencia del ser dividido y la aspiración hacia la unidad" (Octavio Paz, Cuadrivio).

El enunciador romántico expresa sus sentimientos de acuerdo a los códigos culturales de la realidad histórica que le toca vivir en la cual el concepto de amor es sobretodo ideal, ese espacio para la ilusión, la imaginación desbordante, la entrega a un destino que rige las vidas, el sacrificio, el recato y el decoro. En la pareja, la comunicación erótica estaba constituida por la impenetrabilidad y la entrega amorosa con la institución del matrimonio indisoluble –que además era un fin– donde se mantendrán las costumbres y las conductas establecidas por la ideología judeo-cristiana para quien las manifestaciones de la sexualidad debían tener como finalidad la procreación sin olvidar, claro está, la salvación del alma.

El enunciador modernista introduce, al aludir la relación amorosa, la descripción de un discurso sensual y concupiscente que suele ser representado por el discurso erótico. En Salvador Díaz Mirón, perteneciente a la generación que marca el tránsito del Romanticismo al Modernismo (Martí, Gutiérrez Nájera, Zamudio, González Prada, entre otros), ya vislumbramos claramente esta evolución de la poesía romántica a la modernista, este tránsito de un discurso ideal a un discurso del cuerpo en el tema de la pareja. En el Modernismo se culmina una tradición poética iniciada en el Romanticismo. La imagen recargada, la comparación compleja, la pluralidad de referentes, hacen más difícil la percepción de lo representado y del motivo poético; cada figura de un poema puede ser abstraída independientemente del contenido de ese todo, sin olvidar que se otorga preeminencia a la forma (recordemos el cultivo de lo ornamental) sobre este contenido, indicándonos con ello este cambio de sensibilidad con respecto a la manera en que se percibían las cosas del mundo en el Romanticismo donde el sujeto percibía habitado por emociones sublimes aceptando las leyes divinas o del destino.

En Rubén Darío ya existe una actitud consciente y deliberada respecto al tema erótico –vayamos a Cantos de vida y esperanza–, posee la sensibilidad del poeta modernista que palpa la imagen escindida del ser que es mente y que es cuerpo, espíritu y carne en relación dialógica y dialéctica donde lo ideal se opone. Octavio Paz afirma que "esta manera de ver, oír y sentir al mundo [...] es una exasperación de los nervios, un trastorno de la psiquis. Pero es algo más: una experiencia en la que participa el ser entero. Poesía de sensaciones, se ha dicho; yo diría: poesía que, a pesar de su exasperado individualismo, no afirma el alma del poeta sino la del mundo. De ahí su indiferencia, a veces abierta hostilidad, ante el cristianismo. El mundo no está caído ni dejado de la mano de Dios. No es un mundo de perdición...".

Esta diferencia entre el erotismo romántico que busca la trascendencia en lo divino, lo ideal, lo espiritual, y el erotismo modernista que busca la trascendencia en el diálogo entre el cuerpo y el espíritu, se desarrolla fuertemente, desde la perspectiva femenina, en el discurso erótico y metafísico de Delmira Agustini. La poeta uruguaya vive en un mundo dominado por figuras masculinas y moralidad burguesa, lo cual obviamente le asigna un determinado papel en la sociedad tanto por tratarse de una mujer que escribe como por participar de la tendencia modernista contestataria; bajo estas determinaciones, su obra por supuesto será producto más de la intuición que de la reflexión poética ya que su discurso erótico –que resultaba inédito por provenir de una mujer– recibe la critica de sus contemporáneos que no conciben a la mujer en un papel agente, declarativo, atrevido, que es dueña de un pensamiento racional y una conciencia diferente y que se atreve a descubrirla en su actitud frente a la vida y en su poesía. Aparentemente acepta las normas regidoras, firma como "La nena", pero piensa y crea como la mujer que se rebela ante lo establecido; en una carta a Darío, a quien había conocido en 1912, le comunica su propósito de lanzarse "al abismo medroso del casamiento".

Nos detendremos ahora en su poema "El intruso", poema que considero como uno de los textos paradigmáticos del discurso poético–erótico de Delmira Agustini. En este soneto, el sujeto de la enunciación refiere esa experiencia que vive después de conocer a través de la unión sensual, el éxtasis. Poder penetrar al éxtasis, es haber hallado en esta unión con otro y a un mismo tiempo, la satisfacción del deseo del espíritu, del pensamiento y del cuerpo. La pareja, a partir de ese momento, sólo desea que se prolongue la identidad hallada, que sea siempre un gozoso presente. Vayamos a "El intruso":

Amor, la noche estaba trágica y sollozante
cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura;
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,
tu forma fue una mancha de luz y de blancura.

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante,
bebieron en mi copa tus labios de frescura,
y descansó en mi almohada tu cabeza fragante;
me encantó tu descaro y adoré tu locura.

¡Y hoy río si tú ríes, y canto si tu cantas,
y si tú duermes duermo como un perro a tus plantas!
¡Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

y tiemblo si tu mano toca la cerradura!,
¡y bendigo la noche sollozante y oscura
que floreció en mi vida tu boca tempranera!

Vivencia y júbilo se nos revelan. Respecto a estos aspectos efímeros del vivir, Gadamer señala que algo se convierte en vivencia "en cuanto que no sólo es vivido sino que el hecho de que lo haya sido ha tenido algún efecto particular que le ha conferido un significado duradero. Lo que es "vivencia" de este modo adquiere una posición óntica". La función conativa, es decir la orientación hacia el destinatario, en el sentido de Jakobson, con que se inicia el texto, nos lleva a identificar el sujeto de la enunciación, un "yo", el amante, que se dirige a un "tú", el amado, para compartir su vivencia en el acto amatorio. "Toda vivencia está entresacada de la continuidad de la vida y referida al mismo tiempo al lado de ésta. No es sólo que como vivencia permanezca viva mientras no ha sido enteramente elaborada en el nexo de la propia conciencia vital; también el modo como se "supera" en su elaboración dentro del todo de la conciencia vital, es algo que va fundamentalmente más allá de cualquier "significado" del que uno cree saber algo. En cuanto que la vivencia queda integrada en el todo de la vida, ese todo se hace también presente en ella". En el tiempo y espacio del soneto, el encuentro amoroso de la pareja sucede bajo el cobijo de una noche lluviosa, fría y oscura.

El ser amado traspasa el umbral, el sexo del cuerpo femenino: Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura, trascendiendo juntos, en la recíproca entrega, el aislamiento de sus seres, su discontinuidad, penetrando de este modo a un sentimiento profundo de continuidad: "Toda realización erótica, dice Bataille, tiene como meta alcanzar al ser en lo más íntimo, allí donde el corazón falla. El paso normal al del deseo erótico presupone una disolución del ser constituido en el orden discontinuo". La estructuración semántica de este poema además de proyectar todo el sentido de la persuasión erótica, incita, mediante su función conativa, al amor sensual, al roce lúbrico, a comprender que los cuerpos tienen su mundo en el cuál perciben, dicen y tienen memoria y que hallan en el erotismo su trascendencia.

En el nivel del significado, el soneto se halla ligado a dos categorías que integran el campo semántico del erotismo: el amor y la sexualidad.

El amor y la voluntad son operaciones interiores. ¿Qué es querer, sino tener conciencia de un objeto como algo valioso, qué es amar, sino tener conciencia de un objeto como algo amable? Querer y saber que se quiere, amar y saber que se ama son un solo acto, el amor es conciencia de amar, la voluntad conciencia de querer. Un amor o una voluntad que no tuviera conciencia de sí, serían un amor que no amara, una voluntad que no querría, del mismo modo que, un pensamiento inconsciente sería un pensamiento que no piensa. El amor verdadero convoca todos los recursos del sujeto y lo afecta por entero" (Merleu-Ponty, Fenomenología de la percepción).

En "El intruso", el amor efectúa su dialéctica a través de los amantes y es la voz femenina la que entrega y emite esta significación existencial.

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante parece encerrar ese algo que no se puede delimitar, que da cumplimiento a la propia existencia de la pareja erótica. Respecto a la sexualidad, esa sexualidad de la pareja que vivifica el texto, el mundo subjetivo y el objetivo y los aspectos femenino–masculino se corresponden, armonizan y complementan. A través de sentimientos, voluptuosidad, delirios, piel, goce, dicha, placer, exhaltaciones, revelaciones, los cuerpos encuentran, uno en el otro, la prolongación de sus propias intenciones y el emerger de sus espíritus para entablar un diálogo gracias a la identidad hallada que da significancia a su coexistencia.

Me encantó tu descaro y adoré tu locura es la respuesta sensual y sensible de la amante por lo vivido: el éxtasis, ese estado de arrobamiento al que entrega la experiencia erótica. Después de su vivencia, la amante es presa del júbilo porque, como afirma Merleau–Ponty, "todo presente capta de momento a momento, a través de su horizonte de pasado inmediato y de futuro próximo, la totalidad del tiempo posible; supera así la dispersión de los instantes". ¿Qué otra cosa celebra la amante que no sea los momentos posteriores a la plenitud del acto amatorio? Y lo grita, lo goza, lo celebra; ríe, tiembla, bendice. Él la ha poseído y ella a él: Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; ella se siente de pronto sometida a fuerzas superiores, él es el intruso que irrumpe para hacerla florecer.

y tiemblo si tu mano toca la cerradura!
¡y bendigo la noche sollozante y oscura
que floreció en mi vida tu boca tempranera!

Se reitera que la identidad hallada es el destinador de la transformación en la cual mujer y hombre, cuerpo y espíritu, tiempo y espacio, amante y amado, se funden en un aquí y un ahora de inseparabilidad dichosa.

El discurso erótico de Delmira Agustini, además de demostrar claramente las innovaciones que introduce el Modernismo, nos entrega un mundo de sensaciones donde los sentidos actúan con absoluta independencia pero crean lazos de unión entre uno y otro instante donde la capacidad de la inteligencia, el poder del espíritu humano y el lenguaje de los cuerpos, se constituyen como unidad. En su poema "El cisne" se evidencia claramente esta experiencia abierta a la revelación y que sólo importa en sí misma:

[...] en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.