El concierto de los peces: Laxness

Halldór Laxness, El concierto de los peces, Trad. de Enrique Bernárdez (Madrid: Turner, 2005).

“La riqueza verdadera es lo que los demás no pueden quitarte” (Halldór Laxness)

Una novela muy recomendable, qué manera de narrar de Laxness (1902-1998). Es lo primero que leo de este escritor islandés, Premio Nobel de Literatura en 1955.

Un sabio afirmó que, aparte de perder a su madre, para un niño no hay nada más sano que perder a su padre. Aunque lejos de mí suscribir en su integridad estas palabras, lo cierto es que también sería el último en rechazarlas de plano. Estaría dispuesto a defender una doctrina semejante sin rencor ninguno hacia el mundo, e incluso sin sentir el agudo dolor que parece ocultarse en el simple sonido de tales palabras.

Álfgrímur Hansson nos cuenta su vida desde el aquí y ahora narrativo, el tiempo del relato. Así, sabemos que es un jovencito abandonado por su madre al nacer, crece con su abuelo, Björn de Brekkukot, un pescador a cuya casa-albergue, a las afueras de Reikiavik, llegan todo tipo de personas. La madre del chico da a luz mientras estaba alojada en Brekkukot, la capital de Islandia, a la espera de su barco:

La mujer iba camino de América, empujada por su pobreza y su soledad, huyendo dee quienes gobernaban en Islanda (…) Y en cuanto ha parido a su hijo, la mujer mira un momento a la criatura y dice:
-Este niño se llamará Álfur.
-Pues yo lo bautizaré Grímur –dijo mi abuela.
-Pues entonces lo llamaremos Álfgrímur –dijo mi madre.
De modo que lo único que me dio aquella mujer, aparte del cuerpo y el alma, fue el nombre: Álfgrímur. Igual que se hacía con todos los niños sin padre que nacían en Islanda, me pusieron el patronímico Hansson.

Álfgrímur es un niño obediente, inteligente, complaciente, trabajador, precoz, siempre dispuesto a aprender las enseñanzas de sus abuelos y a tener presente que los peces y las vacas poseen santidad y hay que agradecerles que los han ayudado a sobrevivir. Álfgrímur nos cuenta muchas cosas, muchas historias, costumbres de Islanda, todo lo que ve de ese mundo que lo rodea como aquello de que en Brekkukot no se oía la palabra "amor", "excepto cuando unos borrachos o unas criadas rematadamente estúpidas, habitualmente llegadas del campo, se ponían a recitar poemas de algun escritor moderno; tales poemas, por cierto, usaban un vocabulario que nos producía escalofríos al oírlo, y mi abuelo se sentaba sobre las manos y hacía muecas y encogía los hombros y las piernas y decía "Ay, vaya" y "Ayayay". "Estar enamorado" no era algo que sucediera entre nosotros".

En este espacio que vive Alfgrímur, bastante elemental en casi todo, él desea llegar a ser un pescador de lumpo como su abuelo Björn; sin embargo, un día las cosas cambian y nuestro protagonista se aleja de esta comunidad para cumplir otro anhelo: ser escritor.

Cuantas costumbres, creencias, modos de vida diferentes vemos en esta novela. Es como si los personajes habitaran en un mundo lejano adonde impera un orden y adonde se escucha el canto de Alfgrímur cuando los muertos son echados a la fosa común.