Un relato policíaco: Imre Kertész

Imre Kertész, Un relato policíaco, Trad., Adan Kovacsics (1) (Barcelona: Acantilado, 2007)

No se si a muchos suceda lo que a mi con determinados autores y su literatura. Tener esa sensación de que aunque sean escritores galardonados con el nobel los vamos a poder encontrar un día en la calle, en un café, en una reunión, y que vamos a poder hablar con ellos aunque no se sepa húngaro ni alemán. Es como estar enamorada de alguien a quien sólo llegas a través de lo que escribe, de las entrevistas que le hacen, de ver sus fotografías donde no miras, ni te interesa, qué edad tiene o si es guapo o no, sólo percibes esa inteligencia y ternura que emana en una sonrisa o en su mirada. Se que es una tontería y voy a parecer adolescente, pero cuando en la tercera hoja de Liquidación leí: "Para Magda", me gustó más mi nombre. Así se llama su esposa, una mujer encantadora como podrán ver en la imagen.

La profunda admiración que siento por la escritura de Imre Kertész, logra conmoverme por todo lo que él hace y escribe. Recuerdo que cuando estuve en Budapest busqué ese parque que se describe en Sin destino, cuando el jovencito György Köves regresa a la ciudad después de estar, y casi morir, en Auschwitz-Birkenau. Se sienta en una banca a platicar con un periodista que lo ve y quiere que cuente lo que ha pasado en ese lugar. Pasé por varios parques, y en cada uno pensaba: "éste debe de ser"...

Si tienen tiempo lean este artículo y vean las fotografías que hay en cada apartado (son 7 en total). No se, pero quizás un día lo voy a conocer. Los sueños, sueños son, dice el poeta.

Al iniciar la lectura de esta breve novela, Kertész nos aclara en el Prólogo que Un relato policíaco nace como una especie de relleno, para la publicación de otra novela:

A principios de la primavera de 1976 acabé mi novela El buscador de huellas y la entregué, como correspondía, a una editorial del Estado. Difícilmente podía obrar de otra manera, puesto que en la Hungría de aquel entonces sólo existían las editoriales de Estado. Las dos editoriales especializadas, por así decirlo, en "prosa húngara contemporánea" se distinguían a mis ojos por el hecho de que una rechazó mi novela Sin destino y la otra, en cambio, la publicó. Me dirigí, evidentemente, a la segunda (...) El director había leído El buscador de huellas y le gustaría publicarlo si fuera más extenso, dijo. Entonces recordé Un relato policíaco. Era una vieja y fugaz idea mía, con la que había jugueteado y que luego olvidé, mientras escribía Sin destino. ¿Cómo se podía publicar, en una dictadura que llegó al poder por medios ilegales? Decidí no renunciar a la trama "escalofriante", pero sí trasladar el escenario de la narración a un país sudamericano imaginario. Y así fue como se publicó.

El primer narrador de la novela es el abogado de oficio de Antonio Rojas Martens, el segundo narrador-personaje y quien nos cuenta toda la historia a través de un manuscrito que entrega al abogado y éste a nosotros los lectores. Rojas Martens está en la cárcel y próximo a presentarse "ante los jueces del nuevo régimen". Su defensor consigue que le den permiso para escribir "sobre el hecho de haber comprendido la lógica".

Rojas Martens es un miembro de la policía secreta y va a ser ejecutado. En este manuscrito plasma toda su experiencia en el Cuerpo, pertenecía al grupo de Díaz (al que en el aquí y ahora de la narración buscan en vano), su jefe, un tipo astuto, hábil y sin temor a nada. El "caso Salinas" que investigan, sirve de fondo al narrador para mostrarnos lo duro que es vivir en una dictadura ya sea siendo uno más del pueblo o formando parte de las mismas autoridades. En las dictaduras a veces no importa que se sea inocente para ser acribillado, basta con que así lo decida alguien que no quiere que se conozca que seres inocentes han sido sus más grandes víctimas.

(1) "Adan Kovacsics es gran parte de las letras húngaras contemporáneas: Imre Kertész, György Konrád, Péter Nádas, László Földényi, László Krasznahorkai, Ádám Bodor y Attila Bartis. Y la lista no es completa. Aquí una entrevista al traductor de Kertész, y podemos conocer también su casa.