Gracias a Aurelio Asiain, conocí El poeta danés. Es excelente.

Es muy saludable para el arte cuando el premio Nobel de literatura es otorgado de manera acertada a escritores desconocidos como Herta Müller, Gao Xingjian, Wyzlaba Symborszka, Wole Soyinka o Imre Kertesz, surgidos del margen, lejos de las esferas del poder, el marketing, el arribismo y la representación.

La literatura por estos tiempos se ha vuelto un desfile de marketing y los escritores en general son hoy sólo productos de algún monopolio editorial mundial capaz de convertir a un asno o a un jabalí en genio literario, a punta de publicidad e intoxicación de periodistas en las secciones culturales y de críticos acríticos en las universidades.

En este caso, el premio Nobel de Literatura 2009 fue dado a una autora de mi generación, nacida el mismo año que murió Stalin y cuyos primeros libros fueron publicados a comienzos de los años 80 en Rumania, país de la esfera soviética dominado por la dictadura comunista, bajo la imagen patriarcal del tirano Nicolau Ceaucescu y su esposa, la bienamada Helena.

En la foto que aparece en el primer libro que publicó en francés en 1988, en una editorial marginal, Herta Müller aparece con pinta algo punk, corte rebelde de pelo y la vestimenta típica de los jóvenes que detrás de la Cortina de hierro trataban ya de liberarse de décadas de propaganda oficial y pobreza : chaqueta y camisa de jean desleído, largos aretes de pacotilla, un suéter de poliestireno y la mirada de la muchacha pobre recién emigrada de 34 años incapaz de imaginar que dos décadas después ganaría el premio Nobel.

« El hombre es un gran faisán en la tierra » pasó totalmente inadvertido en Francia y es un milagro si en alguna librería de viejo de París, entre volúmenes empolvados, se encuentra un ejemplar. Es una novela corta divida en pequeños segmentos titulados y por medio de una prosa de frases cortas hace el fresco de un infeliz pueblo rumano donde muchos quieren huir hacia el oeste y escapar de la pobreza y el totalitarismo. Los personajes son arquetipos del margen : el ebanista, el molinero, el tendero, el cartero, el policía, el cura, el lechero, el cantinero y en medio de todos mujeres derruídas y muchachas jóvenes que tienen que dejarse manosear por hombres lascivos, entre ellos el cura o el funcionario, que a cambio de un acostón les entregan la partida de bautismo o un documento necesario para iniciar los trámites para el exilio. Nadie tiene un peso o un lei en este caso, todo es precario, la pobreza ronda en todas partes, el silencio es de rigor, la muerte y la enfermedad están presentes y los velorios ocurren bajo lluvias antediluvianas, mientras el ebanista cuadra el ataúd y clava la tapa con puntillas oxidadas.

En los años 70 muchos de los estudiantes europeos del este y el oeste de Europa íbamos en primavera y verano a trabajar a Suecia, que era un próspero emporio nórdico de modernidad, para ganar mucho dinero y sobrevivir después en los fríos meses siguientes, luego del tradicional regreso a clases en el otoño. En los restaurantes, oficinas, fábricas, cafés, residencias universitarias y discotecas suecas uno se cruzaba entonces con chicas venidas de los países del este dominados por la Unión Soviética, muy parecidas a la de la foto de Herta Müller, en esta típica edición modesta apta para animar nuevos autores promisorios. Rumanas, polacas, alemanas del este y yugoeslavas compartían con los latinoamericanos en el delirio del verano sueco. Me impresionaba esa avidez de las chicas del este, algunas cultas y muy interesantes, por perfumarse de manera exagerada e ir de compras para gozar por fin de todos esos abalorios a los que se tenía acceso con abundancia en los países del oeste capitalista, después de tres décadas de progreso ininterrumpido tras el fin de la guerra y el New Deal.

En los restaurantes u oficinas donde trabajábamos o en las fiestas desbordadas de alcohol y sexo de los fines de semana, cuando el día duraba casi 24 horas, aprendimos a conocer a estas chicas de otro mundo desconocido para nosotros, Europa del Este, mucho antes de que cayera el muro de Berlin y con esa caída el Imperio Soviético y sus verdades admitidas, himnos y patriarcas.

Ahora la academia sueca, para celebrar los 20 años de la caída del Muro de Berlín, ha rescatado a esta autora de 56 años, perteneciente a la minoría alemana marginada de Rumania, que en 20 años se convirtió en Berlín en notable autora de la misma lengua de Mann, Böll y Grass y de tantos otros autores extraordinarios como Joseph Roth, Elias Canetti y Hermann Broch, todos ellos verdaderos ejemplos de lo que debe ser la literatura: algo que surge desde el fondo del corazón y no del marketing y la ambición competitiva de un Occidente neoliberal, arribista, codicioso y podrido.

Fue enternecedor ver a esta mujer decir con ternura que nunca creyó en la posibilidad de obtener el premio y que aunque sabía que era cierto, todavia la noticia no subía a su cabeza. Müller no tiene nada que ver con estos autores latinoamericanos que pasan sus vidas medrando en las esferas del poder y parecen estrellas maquilladas de cine como Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, y sus jóvenes discípulos, encorvados todos por tantos doctorados honoris causa y por premios y honores venales conseguidos por las multinacionales de turno como pretextos para vender nuevos best sellers.

Hasta hace poco nadie la conocía en el mundo, pero su obra existía y era el grito de dolor de una infancia, una adolescencia y una juventud vividas bajo la dictadura totalitaria de Ceaucescu, el tirano que cayó y fue ejecutado en medio de una asonada que todo el mundo siguió por televisión. Al mirar su foto en esta edición confidencial que tengo en mis manos, celebro el Nobel para un escritor auténtico, pues la verdadera literatura del mundo está en la voz de los autores desconocidos de las provincias o los barrios marginados de las capitales, aquellos que viven sus vidas lejos de las esferas de poder y las zalamerías de la corrupción y el arribismo mafioso y para quienes vivir y escribir es ya un gran premio, tan extraordinario como el Nobel.

El abrazo carnal (1), el tlazolli, donde los aztecas concebían al principio femenino y al principio masculino como el equilibrio cósmico, pasó a ser narrado por el pensamiento de los sacerdotes que llegaron al Valle del Anáhuac durante y después de la llamada Conquista. Para estos moralistas el erotismo era una “exuberancia nefasta” de la sexualidad. En su texto Los demonios en el convento. Sexo y religión en la Nueva España (México: ERA, 1985), Fernando Benítez nos entrega un recomendable ejemplo de lo que llevaban a cabo estas personas si de erotismo o sexualidad se trataba.

Todos estos cuestionamientos nos provocan actualmente mucha risa y burla, pero trasladémonos en el tiempo y veámonos ante un individuo totalmente ajeno a nosotros que nos lanza lo siguiente:

Imaginemos a un confesor que le ordena a un hombre o a una mujer de cualquier edad arrodillarse, rezar el Yo Pecador y dispararle a quemarropa:

¿Has pecado con mujeres? ¿Era tu madrastra, tu tía, tu hermana, tu suegra, tu sobrina, tu nuera o tu madre la que te parió? ¿Y has desvirgado forzándolas? ¿Y has derramado el semen con tus manos y entonces pensabas en mujeres? ¿Y pecaste con alguna mujer entrambas partes? ¿Y palpaste a alguna mujer con lujuria? ¿Y palpaste las partes vergonzosas de alguna mujer? ¿Y te has palpado las partes vergonzosas? ¿Y has sido alcahuete? ¿Y has sodomitado? ¿Y has palpado las partes bajas de algún hombre con deleitación, queriendo pecar? ¿Y has pecado con alguna bestia? ¿Y has pecado con mujer estando ella como animal en cuatro pies, o tu la pusiste así queriendo pecar con ella? ¿Y metiste los dedos en las partes vergonzosas de alguna mujer? ¿Y has pecado con alguna doncella o mujer derramando tu semen sobre ella, no desflorándola, sino jugando con la longa viril sobre las carnes de la mujer, no penetrándola?

Amor, la noche estaba trágica y sollozante
cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura;
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,
tu forma fue una mancha de luz y de blancura.

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante,
bebieron en mi copa tus labios de frescura,
y descansó en mi almohada tu cabeza fragante;
me encantó tu descaro y adoré tu locura.

¡Y hoy río si tú ríes, y canto si tu cantas,
y si tú duermes duermo como un perro a tus plantas!
¡Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

y tiemblo si tu mano toca la cerradura!,
¡y bendigo la noche sollozante y oscura
que floreció en mi vida tu boca tempranera!

El amor y la voluntad son operaciones interiores. ¿Qué es querer, sino tener conciencia de un objeto como algo valioso, qué es amar, sino tener conciencia de un objeto como algo amable? Querer y saber que se quiere, amar y saber que se ama son un solo acto, el amor es conciencia de amar, la voluntad conciencia de querer. Un amor o una voluntad que no tuviera conciencia de sí, serían un amor que no amara, una voluntad que no querría, del mismo modo que, un pensamiento inconsciente sería un pensamiento que no piensa. El amor verdadero convoca todos los recursos del sujeto y lo afecta por entero" (Merleu-Ponty, Fenomenología de la percepción).

y tiemblo si tu mano toca la cerradura!
¡y bendigo la noche sollozante y oscura
que floreció en mi vida tu boca tempranera!

[...] en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.