20 de noviembre de 2006

Todos se van: Wendy Guerra

Wendy Guerra, Todos se van (Barcelona: Bruguera, 2006). Primer Premio de Novela Bruguera.

Hablar de Cuba a veces causa polémica, habrá quien vaya de acuerdo, o no, con la situación política de la isla. En este libro, la narradora, Nieve Guerra, escribe sobre su infancia y adolescencia en la Isla, lo hace en forma de diario personal, un diario que inicia a los ocho años de edad, en 1978:

Nacer en Cuba ha sido mimetizarme en esa ausencia del mundo al que nos sometemos.. No he aprendido a usar una tarjeta de crédito, no me contestan los cajeros. Un cambio de avión de país en país puede descontrolarme, dislocarme, dejarme sin aliento. Afuera me siento en peligro, adentro me siento confrortablemente presa. No sé en qué momento permití que me quitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el Diario en una mano y un carmín en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta edad indefinida.

El padre de Nieve Guerra es un hombre alcohólico y la madre una mujer que a la llegada de un sueco a la isla decide irse con él:

Querido Diario: Mi padre llegó borracho y tiró la casa abajo. Me dio una paliza delante de la maestra. La maestra llamó a todo el mundo, gritó y se fue amenazándolo. Nada más le dijo que yo tenía problemas ideológicos y mi padre se enfureció, nos quiso matar a las dos. Hablaba de mi madre y de mi madre, todo el tiempo decía horrores de mi madre, con lo lejos que ella está. (...) Ya sé lo que voy hacer. Me voy de aquí y no espero otro golpe más. Parezco un esperpento.

Nieve decide irse un día al gimnasio, darse de golpes contra unos tubos, tirarse desde la torrecita de los tanques de agua y rasparse las rodillas. Va a ver al Director general quien se asusta al mirarla y resuelve llevarla a Cienfuegos con la madre porque sino el padre la va a matar: "No se sabe que es peor, una madre lunática o un padre alcohólico". Pero la madre no quiso que se quedara en su casa, y Nieves va a parar al Centro de Reeducación de menores: "La comida está ahumada, la leche sabe ahumada y tiene una nata gorda que da asco, las tortillas también parece que se han quemado, pero por lo menos aquí como todos los días. Aquí me dan el chicharro con peste y el potaje con agua, pero es comida. Al arroz hay que sacarle los gorgojos, pero así me entretengo".

Muchas cosas suceden: el padre se va a Miami adonde lo esperan los abuelos de Nieves; Fausto, el sueco (y a quien Nieves estima mucho), regresa a su país, Nieve sale de ese Centro de Reeducación y se va con su madre, entra a la escuela de Arte, se gradúa, conoce Antonio, se enamora, deja de creer en Osvaldo, hasta que un día Nieve Guerra deja de creer en que París no está tan lejos de La Habana...

Todos se van es una muy buena e inteligente novela, conmovedora. Es interesante ver los resultados de la Revolución Cubana en los jóvenes actuales. ¿Qué sienten? ¿qué opinan de ella? ¿la comprenden? ¿cómo la viven desde dentro de su espíritu? ¿qué piensan del futuro de Cuba? En este libro podemos tocar un poco, que una cosa es lo que nosotros pensamos de todo esto y otra lo que ellos nos expresan a través del arte.

Fragmento

Wendy Guerra es poeta, y sus poemas son bellísimos. Este es un fragmento de su poema "Ropa interior":

Dejamos sobre las duchas de los hombres nuestros cuerpos bien amarrados a la tubería solar. Marcamos territorio como animales en celo con las trusas saturadas de arena y el olor sideral que los aísla.
En los baños quedan restos del sexo que les hicimos ayer, agua de flores y velas de vainilla derramada.
Lágrimas rotas en el encaje profano de la madrugada.
He perdido mis aretes disueltos en el jabón de una lujuria breve
y las cremas señor untan tus sábanas, como veneno de diosas argentadas.
Mira como arrebatamos la libertad de sus mentes.
Abrimos la culpa en el paraguas dilatado de la tarde.
Regresamos con sus hijos ocultándole el verdadero apellido
de sus genes.
En ropa interior leemos nuestras páginas persiguiendo sólo su
deseo, cada línea de arroz es un gemido.
Puedo esconderme en mis sombreros, sin ser descubierta…
¿Adivinan?
Un sayo y un escudo que esquive los golpes del amor.
Hay algo más debajo del sombrero, te lo juro.
Armo el rompecabezas de las palabras sobre la cama, un plano blanco para patinar desnudos, ropa interior negra, sin dolor.
Y aunque lo diga todo, no llega transparente a tus sentidos.
No lo entiendes. Tendrías que aprender a desnudarme.

15 comentarios:

Luisa dijo...

Francamente interesante, Magda. Por doble razón, creo. Por ser una aportación novelística de alguién que creo reside en Cuba, y que habla, al parecer, desde una posición nada complaciente. Y por ser además la obra de una persona joven, como bien dices, reveladora por tanto de lo que en el futuro pueden esperar los jóvenes cubanos de su país.
Es muy difícil para mi formar juicios sobre la vida en la isla. Sólo he estado una vez. Quería ver. Quería oir a la gente. Encontré de todo, claro está. Pero nunca se entiende nada hasta que no entiende la vida diaria, durante muchos días, de la gente.
Espero que este libro nos ayude a aprender y aprehender sobre la isla, tan hermosa por otro lado.
Magda, qué bien que regresaste.

Magda dijo...

En una ocasión estábamos un matrimonio cubano, un amigo y yo hablando precisamente de esto, de qué resultados positivos había dejado la Revolución para ellos. La hija de este matrimonio pensaba que la revolución poco había servido y los padres, sobre todo él, le explicaba porqué si habia servido. Fue interesante este intercambio de ideas entre generaciones.

A mi me sucede que cada vez que voy a Cuba pienso qué será de ella al morir FC, ojalá que ellos solos, los cubanos, resuelvan, sin intervención de nadie. Pero lo dudo.

Un abrazo para ti, Luisa.
Gracias

aperezmorte dijo...

Muy hermoso este fragmento de poema. Muy rotundo el pedacito del Diario. El libro promete...

¡Ojalá Cuba tenga pronto el futuro que merece!

Magda dijo...

Cuba es un país maravilloso, Antonio, y sí, ojalá que Cuba tenga un gran futuro. Sobre todo que nadie meta la mano para "democratizarlo", porque entonces sí que ya Cuba estará en graves problemas. Fidel Castro ha sido un gran presidente, lo único en que yo no voy de acuerdo es en que haya estado tantos años en el poder, esto no es conveniente para ningun país y se convierten los gobiernes en otras cosas. Si él hubiera convocado hace unos 10 0 15 años a elecciones, otra cosa sería actualmente la opinión pública e internacional y la situación cubana. En mi opinión.

Ojalá que sean los cubanos los únicos en elegir su gobierno en el momento que tengan que hacerlo, y que no permitan que nada ni nadie se meta en este proceso.

Fernando dijo...

Si algo tienen los cubanos aparte de cultura, que es mucha, es la semilla del orgullo propio, su revolución ha sido como todas una causa llena de luces y sombras...los seres humanos no podremos nunca llegar a ese estado idílico del comunismo, como tampoco al mundo idílico cristiano, hay muchos lobos y circunstancias contrarias a ello...pero espero que si algo pasa sea por voluntad DEMOCRATICA de ellos...es un país con tantos hermosos sueños que merecen la oportunidad que nadie se los pisotee....me gustan dos cosas una verte de nuevo en forma(no sé si recibiste mi poema)y otra volver al antiguo formato ...aunque el último tenía su miga...un MONTON de BESOS

Clarice Baricco dijo...

Cuánto desearía conocer Cuba antes de que se vaya Fidel Castro.

Anotado el libro para comprarlo.

Gracias.

Abrazo.

aperezmorte dijo...

La democracia real y participativa también sigue siendo una hermosa utopía para muchos de nosotros.
Abrazos!

Gatito viejo dijo...

El libro promete. Me han interesado mucho los fragmentos que reproduces y el poema es sencillamente magnífico. Me gusta muchísimo. Un saludo, me alegro de tu vuelta.

jio dijo...

mira, mira... estoy en período de recolección de libros, tengo sed de textos... :P
después de jardiel poncela y eduardo mendoza creo que me haré con este.
tengo que ir a por un libro de estos de eternas sagas que he visto que ha salido nuevo y de paso me voy con este...
me he escrito con algun cubano gracias a esto de internet...

bueno linda, espero que ya tengas la mano bien (aunque te leí) te dejo todos los besos con retardo, con retraso, pero siempre para el futuro.

(te contaré mi impresión lectora sobre tu recomendación ;))

Magda dijo...

Sí, Fernando, es cierto, los seres humanos no podemos llegar a ese estado idílico del comunismo, ni del capitalismo, adonde la democracia también es entre muchas comillas. Ijalá que los cubanos puedan hacer lo que les venga en gana en y con su país.

No recibí tu poema, que lástima, pero revisaré de nuevo.

Magda dijo...

Ojalá puedas ir, Clarice, la tenemos muy cerca, a solo dos horas desde el Puerto desde donde, por cierto, se ve el faro de La Habana.
_______

Gracias Gatito viejo.

Magda dijo...

Si que te va a gustar, Jio, y a mi tu reseña, por supuesto.

La mano ya la tengo bien, más que lo físico lo que tuve es una seria preocupación respecto a esto de la educación del perro, convive conmigo todo el tiempo, así que la relación debe de ser lo mejor posible :)

Luisa dijo...

El poema es bello, bello, y me sabe a una mezcla de surrealismo y experiencia que me gusta mucho... Es un lenguaje muy personal.

Yo vine de Cuba con una idea muy clara. Que es un pueblo y un país con mucha dignidad y un buen orgullo, además de un sentido del humor muy salvador. Se merecen un buen futuro, se merecen que les respeten, se merecen que les dejen ser ellos mismos. Son una gente con un sentido de la vida muy profundo.

Pedro dijo...

Off Topic:

Buenas, Magda, soy Pedro, el personajillo que utilizó a Palimp como conejillo de indias (cariñosamente) con el intento de novela "Donde todo se acaba".

Sólo comentarte que después de la recomendación he comprado "El carretero de la muerte". Prometo comentarte qué tal en cuanto lo lea. Un saludo.

Magda dijo...

El poema es muy bello, así es, Luisa. WG tiene unos poemas estupendos, ahora se ha animado a escribir narrativa y lo hace muy bien. Seguro que sabremos muchas cosas de ella, esperemos sus próximos textos.

___________

Pedro, por supuesto que te recuerdo, además vi en un comentario con Palimp que habias comprado El carretero de la muerte. Estoy segura de que te va a gustar.

Ahora quizá no le darían el nobel a esta escritora, sus escritos hay que ubicarlos en su época. Pero a mi me gustó esta obra, deseo que te guste a ti también. Estaré pendiente de tu reseña.

Publicar un comentario

No se publicarán comentarios anónimos.