Todos se van: Wendy Guerra

Wendy Guerra, Todos se van (Barcelona: Bruguera, 2006). Primer Premio de Novela Bruguera.

Hablar de Cuba a veces causa polémica, habrá quien vaya de acuerdo, o no, con la situación política de la isla. En este libro, la narradora, Nieve Guerra, escribe sobre su infancia y adolescencia en la Isla, lo hace en forma de diario personal, un diario que inicia a los ocho años de edad, en 1978:

Nacer en Cuba ha sido mimetizarme en esa ausencia del mundo al que nos sometemos.. No he aprendido a usar una tarjeta de crédito, no me contestan los cajeros. Un cambio de avión de país en país puede descontrolarme, dislocarme, dejarme sin aliento. Afuera me siento en peligro, adentro me siento confrortablemente presa. No sé en qué momento permití que me quitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el Diario en una mano y un carmín en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta edad indefinida.

El padre de Nieve Guerra es un hombre alcohólico y la madre una mujer que a la llegada de un sueco a la isla decide irse con él:

Querido Diario: Mi padre llegó borracho y tiró la casa abajo. Me dio una paliza delante de la maestra. La maestra llamó a todo el mundo, gritó y se fue amenazándolo. Nada más le dijo que yo tenía problemas ideológicos y mi padre se enfureció, nos quiso matar a las dos. Hablaba de mi madre y de mi madre, todo el tiempo decía horrores de mi madre, con lo lejos que ella está. (...) Ya sé lo que voy hacer. Me voy de aquí y no espero otro golpe más. Parezco un esperpento.

Nieve decide irse un día al gimnasio, darse de golpes contra unos tubos, tirarse desde la torrecita de los tanques de agua y rasparse las rodillas. Va a ver al Director general quien se asusta al mirarla y resuelve llevarla a Cienfuegos con la madre porque sino el padre la va a matar: "No se sabe que es peor, una madre lunática o un padre alcohólico". Pero la madre no quiso que se quedara en su casa, y Nieves va a parar al Centro de Reeducación de menores: "La comida está ahumada, la leche sabe ahumada y tiene una nata gorda que da asco, las tortillas también parece que se han quemado, pero por lo menos aquí como todos los días. Aquí me dan el chicharro con peste y el potaje con agua, pero es comida. Al arroz hay que sacarle los gorgojos, pero así me entretengo".

Muchas cosas suceden: el padre se va a Miami adonde lo esperan los abuelos de Nieves; Fausto, el sueco (y a quien Nieves estima mucho), regresa a su país, Nieve sale de ese Centro de Reeducación y se va con su madre, entra a la escuela de Arte, se gradúa, conoce Antonio, se enamora, deja de creer en Osvaldo, hasta que un día Nieve Guerra deja de creer en que París no está tan lejos de La Habana...

Todos se van es una muy buena e inteligente novela, conmovedora. Es interesante ver los resultados de la Revolución Cubana en los jóvenes actuales. ¿Qué sienten? ¿qué opinan de ella? ¿la comprenden? ¿cómo la viven desde dentro de su espíritu? ¿qué piensan del futuro de Cuba? En este libro podemos tocar un poco, que una cosa es lo que nosotros pensamos de todo esto y otra lo que ellos nos expresan a través del arte.

Fragmento

Wendy Guerra es poeta, y sus poemas son bellísimos. Este es un fragmento de su poema "Ropa interior":

Dejamos sobre las duchas de los hombres nuestros cuerpos bien amarrados a la tubería solar. Marcamos territorio como animales en celo con las trusas saturadas de arena y el olor sideral que los aísla.
En los baños quedan restos del sexo que les hicimos ayer, agua de flores y velas de vainilla derramada.
Lágrimas rotas en el encaje profano de la madrugada.
He perdido mis aretes disueltos en el jabón de una lujuria breve
y las cremas señor untan tus sábanas, como veneno de diosas argentadas.
Mira como arrebatamos la libertad de sus mentes.
Abrimos la culpa en el paraguas dilatado de la tarde.
Regresamos con sus hijos ocultándole el verdadero apellido
de sus genes.
En ropa interior leemos nuestras páginas persiguiendo sólo su
deseo, cada línea de arroz es un gemido.
Puedo esconderme en mis sombreros, sin ser descubierta…
¿Adivinan?
Un sayo y un escudo que esquive los golpes del amor.
Hay algo más debajo del sombrero, te lo juro.
Armo el rompecabezas de las palabras sobre la cama, un plano blanco para patinar desnudos, ropa interior negra, sin dolor.
Y aunque lo diga todo, no llega transparente a tus sentidos.
No lo entiendes. Tendrías que aprender a desnudarme.