Juan García Ponce,
El gato y otros cuentos (México: FCE, 1984)
Uno de los relatos más notables de García Ponce, es "El gato". Se ha publicado infinidad de veces en Antologías y Revistas, ha sido objeto de ponencias, de tesis completas, además de sus muchas ediciones desde que se publicara por primera vez en
Encuentros (1972), un libro, como acertadamente afirma Christopher Domínguez y ya comentamos en alguna ocasión, que "es un clásico de la cuentística mexicana. "El gato", "La plaza" y "La gaviota" hubieran sido suficientes para recordar entrañablemente a García Ponce. Nada falta y nada sobra en
Encuentros".
En "El gato", asistimos a la historia de una relación amorosa que por antonomasia es la relación sexual, donde el cuerpo se manifiesta como una revelación y no sólo un elemento constitutivo de la persona, sino la persona misma. Al ceder a la sensualidad de sus cuerpos, fundamento del erotismo, D y su amiga encuentran el amor. La pareja se presenta frente a frente, aspirando a un solo objeto: "quererse en un plano condicionado y determinado por sus cuerpos..." a partir de sus deseos. “Construían esta realidad como marco de su vida amorosa, dándole al sexo lo que es del sexo", como dice J. Kristeva.
Para D, siempre era motivo de un renovado placer poder mirar desde casi todos los ángulos del pequeño departamento el cuerpo desnudo de su amiga cambiando de una postura atractiva por otra postura atractiva, la conciencia por parte de ella de que él la estaba mirando y gozando con la exposición de su cuerpo, hacía casi procaz su conciencia.
Este mirar de D, la contemplación del cuerpo de su amiga, desencadena sus emociones, lo reabsorbe en el deslumbramiento. Y la amiga no exige compensaciones éticas por el placer, ella sabe de la persuasión erótica que ejerce la exposición de su cuerpo "como si el único motivo de su existencia fuese que D lo admirara y en realidad no le perteneciera a ella, sino a él...". El deseo de D, le ofrecía a ella su propio conocimiento. Al paso del tiempo, esa "soledad de dos, la profunda y tranquila sensualidad de su relación en la que ella estaba siempre desnuda", se ve irrumpida por el gato que:
Apareció un día y desde entonces siempre estuvo allí. No parecía pertenecer a nadie en especial, a ningún departamento, sino a todo el edificio. Incluso su actitud hacía suponer que él no había elegido el edificio, haciéndolo suyo, sino el edificio a él; tal era la adecuación con que su figura se sumaba a la apariencia de los pasillos y escaleras. Fue así como D empezó a verlo, por las tardes, al salir de su departamento, o algunas noches, al regresar a él, gris y pequeño, echado sobre la esterilla colocada frente a la puerta del departamento que ocupaba el centro del pasillo en el segundo piso.
D lo mete al departamento y ella lo pone sobre su cuerpo desnudo: “Él se sentó en la cama y los dos se quedaron viendo al gato sobre el cuerpo de ella, el gato parecía mucho más grande y había perdido algo de su fragilidad. Una de sus patas estiradas, tocaba directamente el pezón y D estiró el brazo para tocarla también y junto con el pecho de ella su mano encontró el pecho del gato. Su amiga lo miró un instante, pero los ojos de uno y otro se apartaron en seguida. Después ella hizo a un lado el animal y se levantó de un brinco de la cama. Entre los dos había una corriente secreta, perceptible solo de vez en cuando sin necesidad de ningún acuerdo, distinta". Desde ese día, siempre que encontraban al gato en las escaleras o el corredor la amiga de D lo tomaba en sus brazos y entraban los tres al departamento con él. Ella lo dejaba en el piso mientras se desvestía y luego el gato se quedaba en el cuarto para, después, subirse a la cama y acostarse sobre el cuerpo de ella. “D y su amiga lo miraban riéndose celebrando su manera de acomodarse en el cuerpo". La presencia del gato los unía definitivamente.
Pero el gato desaparece un día, "no estaba en el hall, ni en el pasillo, ni en las escaleras" mientras que la amiga de D lo buscaba ansiosamente. Cuando D se acerca y empieza a acariciarla, ella expresa: "–lo necesito. ¿Dónde está?, tenemos que encontrarlo– aceptando las caricias de D y reaccionando ante ellas con mayor intensidad como si pudieran provocar la aparición del gato". Esta actitud entre el yo actuante y el yo reflexivo no hace más que acentuar el estado angustioso de la amiga de D causado por la conciencia de la necesidad del amor en la satisfacción erótica de los deseos, no con una identificación primaria tranquilizadora, sino epistémica, concupiscente.
La epifanía, momento de revelación de una verdad personal propuesto por James Joyce para referirse a la descripción de algún acontecimiento cotidiano, tiene lugar:
Entonces, los dos escucharon los largos maullidos lastimeros junto a la puerta con una súbita y arrebatada felicidad. –Quien sabe– dijo D imperceptiblemente, casi para sí, como si todas las palabras fueran inútiles mientras se ponía de pie para abrir –quizá no es más que una parte de nosotros mismos. Pero ella no era capaz de escucharlo, su cuerpo sólo esperaba la pequeña presencia gris, tenso y abierto.
