Cuando terminé de leer "Amor", el segundo de los tres relatos que conforman este excelente libro del escritor húngaro Tibor Déry (1894-1977), pensé que lo transcribiría para quien no lo hubiese leído pudiera hacerlo, es un delicioso poema de quince páginas. Sin embargo, al terminar de leer el último, "Filemón y Baucis", quería hacer mismo, qué relato más poético, hermoso. El primero, y más largo, "El ajuste de cuentas", que da título al libro, es estremecedor. En los tres se percibe ese compromiso político que en aquellos años, como señala Pitol, era indisociable de la actividad literaria.
"Amor", está escrito en 1956. Un año significativo para Budapest, para los húngaros, es el año de la insurrección. "La revolución húngara de 1956 fue un movimiento revolucionario espontáneo nacional contra la República Popular de Hungría, su gobierno estalinista y sus políticas impuestas por la URSS. Duró desde el 23 de octubre hasta el 10 de noviembre de 1956".
El 4 de noviembre, un gran contingente soviético entró en Budapest, matando a millares de civiles. La resistencia organizada finalizó el 10 de noviembre, y comenzaron los arrestos en masa. Un número estimado de 200.000 húngaros escaparon como refugiados. Para enero de 1957 el nuevo gobierno instalado por los soviéticos había suprimido toda oposición pública.
Cuando B. llega a su casa, después de detenerse a vomitar, muchas cosas han cambiado. Su esposa todavía no llega del trabajo y su hijo, Gyurika, está en la escuela. En su casa ya hay cuatro inquilinos, su esposa e hijo han sido transferidos al cuarto de servicio, pero la cocina y el baño son comunes. El reencuentro es imposible de narrar de tanta belleza.
En "Filemón y Baucis", una anciana que casi no escucha (hay que gritarle para que oiga), recupera el oído solo por amor. El relato tiene lugar el día del cumpleaños de ella. El anciano había estado ahorrando de sus gastos de cigarrillos durante un año para poder regalarle una corneta auditiva y un ramo de rosas de otoño. Cuando iban a celebrar con una cena especial, los combates no habían llegado a ese barrio...
En "El ajuste de cuentas", eran unos minutos antes del toque de queda cuando llega a casa de un intachable profesor, el estudiante Feri Kovács. Éste, lleva una metralleta bajo el brazo. El profesor y el estudiante saben que si alguien se entera de que existe un arma escondida, son hombres muertos. El profesor permite que Kovács, deje el arma y se vaya, teme que si no lo hace puedan atraparlo y sufrir las consecuencias. Esto desata un viaje clandestino hacia la frontera o hacia ningún lado...
El ajuste de cuentas de Tibor Déry, es un libro maravilloso. Al final, se reproducen algunos párrafos de un extenso estudio de Wolfgang Hädecke, en el que se destaca en primer lugar:
El destino irónico de una de las obras más notables de la literatura europea contemporánea: para que saliera de la oscuridad y los límites de su país y su idioma, hubo que esperar que el autor estuviera comprometido en los trágicos sucesos de 1956 en su país; solo entonces los círculos culturales de Occidente lo descubrieron. En 1957 fue procesado y condenado a nueve años de cárcel. Gracias a la amnistía parcial de 1960 fue puesto en libertad; a partir de ese momento, como la mayor parte de los intelectuales húngaros que permanecieron en el país, se comprometió con el régimen kádárista.
1. Fiesta del Primero de Mayo de 1964 (hay una entrevista a János Kádár).
2. Fragmento de una película-documental "Budapest retró", en el que se intenta dar a conocer la vida de la época. Aquí el comienzo.
3. Otro fragmento de "Budapest retró", en este caso, sobre las calles de Budapest.