Mademoiselle Shakespeare

Aquel día, un parisino que paseaba cerca de los Jardines de Luxemburgo se paró frente al número 12 de la Rue de'l Odéon. Vio colgado el retrato del bardo y un letrero en el que se podía leer: "Shakespeare and Company. Librería y biblioteca de préstamo". Cuando entró en la tienda de Sylvia Beach encontró a un joven con perilla, aunque sin gola al cuello, sentado detrás del mostrador. -"¿Es usted monsieur Shakespeare?"-"No. No soy monsieur Shakespeare. Sólo soy uno de la compañía" -Pero el retrato que está fuera, entonces... ¿Es del señor Company, no del señor Shakespeare? Incapaz de deshacer el entuerto, el hombre señaló a la mujer de ondulada melena castaña, chaqueta de terciopelo y ojos pardos y alegres, y se la presentó. -Ella es mademoiselle Shakespeare.

En aquellos días no había dinero para comprar libros. Hemingway, que era pobre y feliz en París, aunque no tanto como decía de ninguna de las dos cosas, los tomaba prestados de Shakespeare & Company, la librería y biblioteca circulante que una jovencita de Baltimore llamada Sylvia Beach abrió, en 1919, en el número 12 de la Rue de'l O'déon. "En una calle que el viento frío barría", escribió el joven Hem en París era una fiesta, la librería "era un lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de escritores tanto muertos como vivos. Las fotos parecían todas instantáneas e incluso los escritores muertos parecían estar realmente en vida".

La primera vez que entró en la librería, Hemingway estaba muy intimidado, como es lógico si es cierto el realismo con que le miraban desde las paredes los retratos de tanto escritor finado. Y no llevaba encima suficiente dinero para suscribirse a la biblioteca. La amable librera de piernas bonitas le dijo que ya le daría el depósito cuando le fuera bien, y que se llevara los libros que quisiera. Según recuerda en su libro de juventud parisina, se llevó los dos tomos de Apuntes de un cazador, de Turgeniev; Hijos y amantes de D.H. Lawrence, Guerra y paz y El jugador.

-Tardará usted en volver si tiene que leerse todo eso; dijo Sylvia.

Pero Hemingway volvió. Y Paul Válery, André Gide, Larbaud y León Paul Fargue, curiosos por saber quien era la decidida chica norteamericana que se obsesionó con abrir una librería anglófona cuyo nombre se volvería mítico, aunque se le ocurrió en la cama. El "socio Bill", pensó, "se sentirá siempre predispuesto a entender mis ansias emprendedoras y, además, es un superventas". Así que encontró un local enfrente de la librería de su amiga Adrienne Monier, empapeló las paredes con tela de saco, hizo que un carpintero pusiera las estanterías y un amigo pintó un retrato del socio Bill que colgó sobre la puerta y le robaban cada vez que, por la noche, olvidaba descolgarlo. (...)

Salvar a Ulises

Y entonces llegó Joyce como solía hacerlo, dando vueltas a su bastón de fresno y con el sombrero echado hacia atrás. Cruzó la puerta, saludó a Sylvia, se sentó y suspiró: "Mi libro ya no saldrá jamás". Sylvia pensó que habría que hacer algo y así, de la noche a la mañana, se convirtió en la editora del escritor que más admiraba. Cuando en Estados Unidos un tribunal consideró Ulises "ininteligible" y "obsceno", ella utilizó hasta su último franco y lo editó. Su primer envío a Estados Unidos fue confiscado. Desde ese momento, para sus clientes extranjeros, disfrazó al señor Bloom bajó sobrecubiertas falsas de las obras completas de Shakespeare.

Hasta que un oficial alemán, en 1941, se encaprichó del ejemplar de Finnegan's Wake que estaba en el escaparate. Sylvia se negó a vendérselo, porque era el suyo, firmado por Joyce. El nazi la amenazó y dijo que volvería por él al día siguiente. Beach llamó a la compañía y entre todos tardaron menos de dos horas en desmontar las estanterías, esconder más de 5.000 volúmenes, tapar el letrero y descolgar al bardo de la gola al cuello. Al día siguiente, cuando el militar llegó, no quedaba rastro de la Shakespeare.

Sylvia Beach cerró su librería en 1941. Diez años después, un norteamericano llamado George Whitman (su padre se llamaba Walt, pero no era el poeta) abrió una librería en París. La llamó Shakespeare and Company porque quería, como hizo la dueña de la primera tienda, apoyar a losjóvenes que llegaban a París con ganas de escribir. Cuando tuvo una hija, la llamó Sylvia Beach.

Video de la librería.
Otro video de la librería.
Y otro video de la librería.
Y otro video de la librería. Cantado en francés, este tiene como fondo el bolero peruano "Que nadie sepa mi sufrir", que, como atinadamente nos comenta el escritor Ferrer Lerín, esta versión en francés de la canción peruana es La foule, cantada por Edith Piaf.
Y por último, en este video de la película "Antes del atardecer", nos comentan Viridis y Raúl, se ve varias veces la libreria de París.

Nota completa, con fotos, de esta bella historia contada por Josefa paredes.