A lo largo de su vida, el gran escritor húngaro, Sándor Márai, nunca dejó de consignar sus actividades y pensamientos cotidianos. Diarios 1984-1989 (Salamandra), los últimos que escribió antes de su suicidio, y los primeros que se publican en español, constituyen un acontecimiento editorial. Aquí presentamos como adelanto algunas de las clarividentes entradas correspondientes a 1984.3 de marzo
Me siento enfermo y muy cansado; es posible que me consuma un gusano por dentro, o tal vez sea que las pilas están a punto de agotarse. Pero todavía cumplo con el paseo corto de por la mañana y con el de tres cuartos de hora por la tarde; eso me ayuda a pasar los días. La proximidad de la muerte confiere a la conciencia más fuerzas que desánimo.
Un director de cine de Budapest (nunca había oído su nombre) me escribe una carta donde me pide que vuelva porque "el gesto vacío", esto es, el exilio, carece ya de sentido; en Hungría todo ha cambiado para bien, la vida es alegre, etc. Califica de "gesto" el hecho de que yo lleve treinta y seis años en el extranjero y me invita a volver a casa, donde me recibirán "a bombo y platillo o de incógnito", como yo prefiera. Estos casos me dejan estupefacto por lo poco que saben los contemporáneos sobre las razones que motivan a cada uno. Mi desconocido corresponsal da por supuesto que voy a formar parte de los "idiotas útiles", por emplear la expresión de Lenin. Y entonces siento un gran alivio al pensar que todo un océano me separa de esa clase de gente.
18 de marzo
Hoy hace cuarenta años que celebramos una cena en mi casa de la calle Mikó con ocasión de mi santo. Por entonces la vida seguía tranquilamente su curso: teníamos dos criadas y vivíamos en un piso grande. Se puso la mesa como corresponde en tiempos de paz, con la plata y la porcelana; todo como debe ser. Los invitados se marcharon y quedó la familia: mi madre, la tía Juli, mi cuñado Gyuszi, mi cuñada Tuci y Alice Madách. Mis hermanos vivían aún. Pero esa misma noche las tropas nazis ocuparon Budapest. Todo quedó roto: la vida, el trabajo, Hungría, el viejo orden y también el desorden. Una ruptura total. Yo tenía cuarenta y cuatro años, acababa de salir de una grave enfermedad. Dos semanas más tarde fuimos a vivir a Leányfalu, al exilio, con perros y criadas. Empezó el bombardeo de Budapest; el último día del sitio la casa sufrió treinta y seis cañonazos y explosiones de bomba; resultado: destrucción completa. La mitad de mi vida quedó allí. Entonces empezó el segundo round: la peregrinación a través de varios continentes. Hoy hace cuarenta años que se destruyó el yo que fui y cobró forma ese otro que soy en la actualidad. El mismo que ahora se desmorona.
Los diarios del adiós.
