‎"...– ¿Tú conoces al Gobierno?

Les dije que sí.

– También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del Gobierno.

...Yo les dije que era la Patria.

Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.

Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre..."

“Luvina”, Juan Rulfo

“La escritura y el deseo es un proyecto que nació con la intención de crear una enciclopedia gráfica de escritores y poetas erotómanos en México. En un principio creí que sería difícil convencerlos de que posaran acompañados de una joven modelo desnuda. Sin embargo, el primero que aceptó fue el multipremiado Juan García Ponce, uno de nuestros grandes creadores, erotómano consumado, que participó con gran entusiasmo. Esa sesión tuvo lugar en su casa. Las siguientes, con otros escritores y poetas, en mi estudio”: Alejandro Zenker.

Fragmento del ensayo "La ignorancia del placer", de Juan García Ponce.

‎"Con asombro, con irritación, con tristeza, pero sobre todo con una tenaz paciencia he recorrido las copiosas páginas que Mario Vargas Llosa dedica a examinar La historia del ojo de Georges Bataille, y a las que, con un sorprendente poder de anticipación de sus errores, ha titulado "El placer glacial".

Recuerdo haber leído en otro ensayo de Vargas Llosa que la narrativa de Bataille no le interesaba o la consideraba la parte más débil de su obra. Ahora me parece saber por qué: no la entiende y a partir de esa incomprensión -cuyos motivos trataremos de puntualizar- la reciente admiración que lo lleva a dedicar todo un largo ensayo a la primera novela de Bataille resulta un tanto patética.

Con aplicación de buen maestro de literatura, Vargas Llosa acierta tal vez cuando desmenuza la novela para vrastrear en ella la presencia del surrealismo y de la novela gótica y nos conmueve cuando hace una apasionada defensa de los derechos del sueño, la imaginación y el deseo. Son para él el campo de la libertad absoluta y merecen nuestro respeto. Respetamos su respeto pero no estamos seguros de que Georges Bataille lo respetaría del mismo modo. Nunca logró aceptar por completo la literatura y uno de sus títulos es precisamente El odio a la poesía. Este odio provenía, de la generalmente aceptada capacidad de la poesía para hacer vivir el deseo como imaginación y sueño en vez de como realidad, una realidad feroz, terrible y por eso mismo también sagrada y con una estrecha relación con la esfera religiosa.

Quizá nuestra irritación con el ensayo de Vargas Llosa se deba a estos aspectos. Es un ensayo laico, orgulloso de su racional ateísmo y Bataille es un escritor religioso, profundamente irracional y que no puede dejar de sufrir la ausencia de Dios. No nos interesa detenernos en las que podrían considerarse inexactitudes, ignorancias o equivocaciones en la parte del aplicado profesor de literatura Mario Vargas Llosa (...)

Ante las falsas justificaciones con que Vargas Llosa se protege y nos protege de los peligros de la novela podemos suponer que la única verdad que su ensayo nos comunica es que los hombres decentes no deben escribir sobre libros indecentes".

Una amiga dice que "en los contenidos, en la visión del mundo, no radica la calidad de escritor alguno", y voy de acuerdo. Sin embargo, es interesante leer este artículo: Contra la escritura letrada de Vargas Llosa.

Finalmente Granta hizo pública su lista de los mejores narradores en español nacidos después de 1975. Si tienen en su blogroll a dos o tres escritores en potencia o medianamente consagrados seguro se han enterado de las discusiones, predicciones y ofensas que dicha lista suscitó (en el blog de Javier Calvo, por ejemplo, se barajaron probables listas, la mayoría fallidas según vimos después).

Lo que me queda claro después de leer algunas de estas opiniones es que la lista de Granta interesa mucho a los implicados (escritores y editores rondando la treintena), algo a la comunidad literaria (los suplementos y revistas probablemente se alimenten de esto durante un par de semanas -periódicos como el NTY ya se hicieron eco de la lista-) y casi nada a los lectores (en la medida en que después de leer la lista les será difícil leer a los seleccionados).

No es mezquino pero quizá idiota decir que a esta edición de Granta le falta el brillo de su par inglesa, pues finalmente es un ejercicio inédito y porque al no tener un buen ejemplo anterior a la mano es difícil prever sus consecuencias (qué tal si un día abrimos los ojos un lunes por la mañana y decimos “Sí, Granta tenía razón”) y porque en estos asuntos siempre es difícil darle gusto a todos (y eso sin mencionar la falta de brillo provocada por la mala periodicidad y el poco impacto que en general tiene Granta en español hoy en día).

¿Importa una lista como esta? ¿Debemos leerlos? ¿Hay en esta selección un verdadero valor literario o una suma de voluntades para vender una ficción de cartón a los desprevenidos lectores?

La primera pregunta es la madre de todas las preguntas cuando se trata de hablar de la relación editorial entre España y Latinoamérica. Y no pienso aburrirlos con un asunto que todos conocen bien. La pregunta es, ¿qué sucede después? ¿Qué estrategias usarán los editores para aprovechar esta eclosión de notas de prensa y posts? Por lo pronto uno esperaría que la revista Granta se pudiera conseguir en cada país de Latinoamérica pero ni eso es seguro. ¿Podría ser el ebook una alternativa para que los lectores puedan leer a todos estos autores? ¿Una antología en ebook? ¿Granta en formato descargable, algo así?

Seguir leyendo.