Cartas a André Gide

Tener correspondencia con alguien muy inteligente es siempre enriquecedor, y si dos inteligentes tienen correspondencia seguro es fascinante. Estaba leyendo La locura que viene de las ninfas de Calasso, cuando veo que menciona la correspondencia entre Proust y Gide, así que en cuanto lo terminé fui a buscar Cartas a André Gide, de Marcel Proust. No lo encontré en las librerías pero lo pedí en la biblioteca, es un libro excelente.

Según parece, Proust no guardo las cartas que Gide le envió, pero él si conservó las suyas; por eso mismo, se señala en el prólogo, la mayor parte del libro se refieren a ellas (solamente hay dos de Gide). Al ir leyendo estas cartas sorprende que exista una crítica e inmediatamente un elogio, viene otra crítica y otro elogio, y así constantemente. Es como si Proust diera un golpe y después lo intentara curar. Se percibe muy claramente que Proust jamás le perdonó a Gide (que era miembro del consejo editorial de Nouvelle Revue Franaise, adonde el primero envió su texto) el que haya rechazado su manuscrito de La búsqueda del tiempo perdido.

Enero de 1914

Mi querido Proust:

Desde hace varios días no abandono su libro; me lleno de él con deleite, me sumerjo en sus páginas. ¡Ay de mí! ¿Por qué me resulta tan doloroso amarlo tanto?... Haber rechazado este libro quedará para siempre como el más grave error de la NFR, y (como tengo la vergüenza de ser en gran parte el responsable de esto) una de las tristezas, de los remordimientos más dolorosos de mi vida. Me parece, con toda probabilidad, que en esto se advierte la presencia de un destino implacable, ya que es una explicación de veras insuficiente de mi error decir que me había hecho de usted una imagen después de unos pocos encuentros ``en sociedad'', que se remontan a hace casi veinte años. Para mí, usted seguía siendo ese tal que frecuenta asiduamente a las señoras X... y Z..., ese que escribe en Le Figaro... Lo creía -¿se lo debo confesar?- ``uno del grupo de los Verdurin''.
Un esnob, un mundano diletante, lo más molesto que pudiera haber para nuestra revista. Y el gesto, que hoy entiendo tan bien, de ofrecerse a ayudarnos a publicar el libro, que habría sido para mí fascinante si lo hubiera comprendido bien, no ha hecho más que confirmar, ay, mi radical error. No tuve a disposición sino uno de los cuadernos de su libro, el cual abrí con mano distraída, y la mala suerte quiso que mi atención cayera de inmediato en la taza de manzanilla de la página 62, para luego resbalarme, en la página 64, en la frase (la única del libro que no logro de verdad explicarme hasta ahora, ya que no soy capaz de esperar a terminarlo del todo antes de escribirle) que se refiere a una frente de la que se transparentan las vértebras. Y ahora no me basta con amar este libro, percibo que siento por él y por usted mismo una especie de afecto, de admiración, de predilección singulares.

No puedo seguir... Tengo demasiados remordimientos, demasiados dolores -y sobre todo si pienso que quizá mi absurdo rechazo pudo haber tenido consecuencias para usted, que lo habrá hecho sufrir, y que hoy yo merezco ser juzgadoÊpor usted, injustamente, tal como yo lo había juzgado a usted. No me lo perdonaré jamás, y es sólo para aliviar en algo mi dolor que me confieso ante usted esta mañana, suplicándole que sea indulgente conmigo, más indulgente de lo que yo mismo no consigo ser.

André Gide

En lo personal me gusta mucho Gide. Podemos imaginar el enojo extremo que debió causarle a Proust el rechazo de Gide, debió de afectar profundamente su ego, y esto sí nunca debió de disculparlo.