31 de enero de 2006

Cuentos de Milorad Pavic

No se si para algunas personas duren toda la vida, pero para determinados seres humanos los sueños se acaban un día. Quizá la misma vida, no lo se, pero una tarde, una mañana o una noche se van como llegaron, de pronto; y quizá no regresan jamás. Creo que es como dice el narrador del cuento "Cazadores de sueños" de Milorad Pavic: "para un ser entrado en años el amor ofrecido es un regalo que se ha dejado de esperar...".

Los pensamientos humanos son como cuartos. Entre ellos hay salas lujosas y cuartuchos saturados. Los hay soleados y sombríos. Algunos dan al río y al suelo, otros al traspatio o al sótano. Las palabras en ellos semejan cosas y pueden ser cambiadas de un cuarto a otro. Los pensamientos dentro de nosotros en realidad, esas habitaciones en nuestro interior, agrupadas en palacios y cuarteles, pueden ser moradas de otros donde uno resulta ser sólo un inquilino, A veces, sobre todo de noche, encontramos que las salidas de esos aposentos están cerradas con llave y no podemos abandonarlos. Estamos encerrados como en un calabozo hasta que nuestros sueños nos liberan y nos dejan salir. Pero los sueños son como los invitados de una boda, hay que esperarlos. Mientras tanto, reina el insomnio. Dicen que existen dos insomnios, como dos hermanas. El de antes de dormirse y el otro, después de despertar en plena noche. El primero es madre de la mentira, el otro es madre de la verdad.
Así inicia el narrador del primer relato de Siete pecados capitales (México: Sexto piso, 2003), "La jaula blanca de Túnez en forma de pagoda". Siete cuentos conforman este maravilloso libro de Pavic, un libro que sorprende por su sensibilidad y conocimiento del ser humano porque cada línea es como tocar el corazón de las personas a través de sabias y poéticas frases que se depositan en nuestro sentir más profundo, por ejemplo: "La persona a la que me referí despedía a su alrededor un aroma muy agradable, semejante al almizcle, pero tan fuerte que parecía que se desplazaba en una bola perfumada... -¿Cuál es el perfume qué usa? -No es un perfume; lo que huele es su anhelo por vivir. Si lo mira en el espejo verá que el aroma de su anhelo tiene un color".

Cada relato es independiente pero, a la vez, los siete conforman un todo. Dos cosas esencialmente los enlazan:

1) La ilustración con la imagen de una casa antigua. Al final de cada cuento vemos el dibujo de una casa antigua que parece la misma, pero no lo es. Sólo vemos la fachada que a veces tiene las ventanas abiertas y otras cerradas, a veces las percibimos sombrías, pero también soleadas, desde algunas puede verse el río Sava lleno de luces en su fondo y escucharse la sirena de algun barco o el ruido "del tranvía número dos que bajó de la pendiente de Kalemegdan y pasó por debajo del puente", pero en otras sólo puede verse el sótano. Dentro de uno de los cuartos hay un reloj de pared que de repente "parece estar hambriento". ¿Serán las representaciones de esos pensamientos humanos que son como cuartos de los que habla el narrador al inicio?

2) El espejo con agujero. El último relato que conforma este libro se titula "El espejo con agujero", un espejo que tiene un agujerito en la esquina como si fuera un puente entre el aquí y un allá diferente pero que se refleja en ese aquí y ahora de la narración. El espejo se vende y es el narrador-personaje el que tiene que decidir si lo compra o no...

Por último, transcribo los primeros renglones del penúltimo cuento de Siete pecados capitales, "Te para dos". Inicia con una metalepsis de autor:

El escritor les aconseja, queridos lectores, que no lean este cuento un miércoles y de ninguna manera antes del mes de mayo. Además, lo más conveniente sería si lo leyeran por la noche y en la cama. Descubrirán las razones por ustedes mismos. Aun debo decir que en este cuento no hay héroes; los únicos héroes aquí son ustedes, sus lectores.
"Te para dos" es más que un cuento, es "una especie de elixis de amor, y estos renglones se convierten en las instrucciones para el uso de dicho elixir"... Así como aquí advertimos que el autor implícito se introduce a la diégesis o historia para hablar con nosotros los lectores, en otros cuentos los personajes "brincan" desde Diccionario jázaro o desde Paisaje pintado con té o desde El último amor en Constantinopla y citan a su hacedor, le envían cartas, para agasajarlo con una cena o para cuestionarlo, pero también lo citan para otras situaciones nada sencillas.

Un gran libro, adonde convergemos con muchos cazadores de sueños... Pero ¿todo ocurre en la cama y en la mente del narrador-personaje?

16 comentarios:

aperezmorte dijo...

¡Sueño con leer este libro!

Magda dijo...

Querido Antonio, ojalá lo leas, y mas ahora que Sexto piso tendrá sucursal en España, se podrán conseguir los textos de Pavic con facilidad.

Es un libro en el que muchos sentimientos se agolpan: nostalgia, admiración, conocimiento, vida. Se aprende tanto al leerlo...

Un abrazo para ti.

Wineruda dijo...

hola Magda:
me encantó ese libro, como todos los de PAvic, lástima que ya no queden más traducidos.
Pavic, siempre inventa algo nuevo, introduce al lector en sus historias (el cuento en el que el lector debe presentarse en el bar junto a la catedral, es simplemente magnífico)... El juego de realidad dentro de la ficción (el engaño a la vista del lector, Pavic es un prestidigitador de la novela) TOdo el mundo que crea, combinando sus cuentos, una especie de atmosfera onírica ( cazadores de sueños)aparece en todos sus frases, en todos sus cuentos.
Pavic ,es probablemente el más injustamente desconocido novelista de nuestra época, porque probablemente es el más sorprendente, poético, e imaginativo escritor vivo.

IHB dijo...

Fantástico. Excelente reseña has hecho de Pavic, lo desconozco, quizás como dice wineruda por ser sorprendente, los escritores imaginativos no casan con las grandes editoriales. Eso no debe ser un problema si tenemos Sextos Pisos. Estoy deseando conocer ya la editorial, y este libro. Abrazos.

Vigo dijo...

Me gusta pensar que los sueños para algunos no se acaban, sino sólo que se quedan dormidos (:D)
¡Iiiiii! ¡Casi te adelanto en el cuchitril!!!
Comentario por Magda — Febrero 1, 2006 @ 12:59 am
Comentario por Vigo — Febrero 1, 2006 @ 1:01 am

Armando Ortiz Valencia dijo...

Vaya que nos sabes describir con frescura y exquisitez los libros. Nuevamente gracias por dejarnos acercarnos a ti por este medio
Saludos

Magda dijo...

Wineruda, seguro seguirán traduciendo, al menos Sextopiso lo tiene contemplado.

No creo que sea el más injustamente desconocido ¿o si? Acá en México es muy conocido, no se si sea muy leido, eso sí, pero entre el medio intelectual, digamos, es conocido. Pero quizá tengas razón, pensandolo detenidamente creo que ser leido en el "medio intelectual" no quiere decir que su obra sea difundida como debiera. Con García Ponce recuerdo que su nombre era sumamamente conocido, pero que fuera leido no, la fama de "escritor dificil" trascendió tanto que las reseñas que puedes hallar son solamente superficiales, tocan los temas que todo mundo siempre dice y ya.

¿Sabes? note mucha influencia de Pavic en Goran Petrovic, es muy obvia, al menos en mi opinión.

Pavic es un gran escritor, y vuelvo hacer hincapié en lo poético de su escritura, y la sabiduría que guardan muchas de sus frases, esto es impactante, se percibe gran conocimiento del ser humano.

Magda dijo...

La excelencia de la escritura de Pavic, Iván, creo que es por muchas razones. Si es sorprendente, por supuesto, como todos los buenos escritores, pero considero que las estrategias narrativas que realiza son las que sorprenden, estrategias muy posmodernistas, por llamarles asi a las estrategias metaficcionales. En México eswtas estrategias que realiza Pavic se dieron ya a partir de medio siglo 20 en adelante: toda la generación de Medio Siglo (García Ponce, Elizondo, Juan Vicente Melo, etc.), o en la escritura del cubano Italo Calvino, y ya ves ahora, a finales del 20 y hasta la fecha, con Auster. Considero que Pavic es gran escritor, por supuesto, y forma parte de toda esta nueva forma de narrar que en lo personal me fascina porque ademas entra dentro de las novelas que forman parte de mi proyecto de investigación (estas estrategias narrativaqs que la Teoría Literaria estudia con esmero y excelencia).

Ojalá leas a este autor, te gustará mucho.

Víctor Vallejo dijo...

Es interesante lo que sucede con este autor serbio. No es que las grandes editoriales no lo hayan distinguido. Su obra está publicada en inglés, alemán, francés. En español, inicialmente por Anagrama, que lo tiene en su catálogo desde hace tiempo (1989); sin embargo, parece que cuando estos aparecieron nadie reparó en la calidad de su literatura. Los libros, en sus distantas versiones, se han quedado en primeras ediciones, desde luego, injustamente, como nos lo recuerda Wineruda ¿Tendrá que ver en esto la guerra de los Balcanes y la posición que jugó en ella Serbia, como los malos de película, en un momento en que justamente empezaba a desplegarse la carrera internacional de Pavic? ¿O es que, por tener las caracteristicas que tienen, los libros de Pavic no correran la ruta de los demas, sino que, a paso de paseo, seguirana su ruta, como, por otra parte, lo hizo ya su maestro Borges.

(una anécdota: descubrí A Pavic en un artículo de Letras libres, hacia el 2003; con suerte también pude hacerme entonces con dos ejemplares, Diccionario jázaro (masculino) y Paisaje pintado con té; el librero que me los vendió, en Quito, quedó muy agradecido, pues en años (cinco quiza) nadie se había fijado en ellos)

Unos libros de Paviv se los puede conseguir en Barcelona —incluido el que nos comenta Magda, Siete pecados capitales, en la librería La Central, cuya dirección electrónica es la siguiente:
http://www.lacentral.com/wlc.html

Muchas gracias Magda por tu texto, y, claro, por haber dejado aquí la ventana para llegar a la página de Wineruda y Goizender, claros admiradores de Pavic y Petrovic.

Magda dijo...

Vigo, a mi también me gustaría pensar que los sueños para algunos no se acaban, sino sólo que se quedan dormidos...

Definitivamente ¡tenemos que comprar un billete de lotería al par!! ;) ¿Sabes? un día nos va a pasar como en la novela La mano de la buena fortuna de Petrovic: vamos a leer el mismo libro a la misma hora y nos vamos a encontrar en el mero centro de la novela :))
___________

Armando, gracias a ti.

Magda dijo...

Victor, asi es, la obra de Pavic está publicada en otras lenguas, pero quizá lo que nos preocupaba es que no estaban en castellano, pero algunas ya están gracias a Sextopiso que pronto estará en España. En Sextopiso se admiró la obra de Pavic y de Petrovic, afortunadamente.

Todos somos admiradores de Pavic y Petrovic, Victor, quienes los hemos leido (aunque yo solamente he leido dos, ahora estoy con un tercero). Cuando tus los leas entrarás también al circulo de fans ;)

dsd dijo...

Lo veo genial. Totalmente interesante. Me ha picado la curiosidad.

Siempre he pensado que si yo escribiese un libro no sería sólo eso, sino que llevaría unas instrucciones, como ésas, y una serie de canciones que deberían sonar mientras lo lees. O algo por el estilo.

Me encantó de veras.

Besos :)

Magda dijo...

Si, Lidia, a mi también me gustaría que en un libro confluyeran todas estas cosas que mencionas, sería además de interesante, entretenido. Recuerdo esos cuentos de niños que traen texto, música, ilustraciones, son muy bonitos.

Encantada de saludarte, y gracias.

Goizeder dijo...

Hola Magda, y hola a tod@s.
¿Qué podría decir sobre Pavic? Se convirtió en uno de mis escritores favoritos desde el primer momento, así como Petrovic, su "alumno aventajado" como lo suelen presentar.
La editorial Sexto Piso parece ser que se ha propuesto publicar en España 34 títulos en dos años. Afortunadamente yo ya tengo todo lo publicado en castellano de estos dos escritores, así que sueño con que en esos dos años Sexto Piso publique una nueva traducción.
Me consta además que Pavic publicó en la revista Ojarasca dos cuentos ¿Alguien los ha leido?
Os copio esta información:

Partida de ajedrez con piezas mexicanas. Traducción del serbio Dubravka Suznevic. - Ojarasca, México, XII/I 1992/1993, No 15-16; pp. 5 -7. /"Partija {aha sa meksikim figurama"

El Ícono que estornuda. Traducción del serbio Dubravka Suznevic. - Ojarasca, México, III 1993, No 18; pp. 40-43./"Ikona koja kija"

Saludos.

Magda dijo...

Muchas gracias, Goizeder.

Muchos saludos.

Unknown dijo...

¿alguien sabe donde consigo paisaje pintado con te?

Publicar un comentario

No se publicarán comentarios anónimos.