Cuentos de Milorad Pavic

No se si para algunas personas duren toda la vida, pero para determinados seres humanos los sueños se acaban un día. Quizá la misma vida, no lo se, pero una tarde, una mañana o una noche se van como llegaron, de pronto; y quizá no regresan jamás. Creo que es como dice el narrador del cuento "Cazadores de sueños" de Milorad Pavic: "para un ser entrado en años el amor ofrecido es un regalo que se ha dejado de esperar...".

Los pensamientos humanos son como cuartos. Entre ellos hay salas lujosas y cuartuchos saturados. Los hay soleados y sombríos. Algunos dan al río y al suelo, otros al traspatio o al sótano. Las palabras en ellos semejan cosas y pueden ser cambiadas de un cuarto a otro. Los pensamientos dentro de nosotros en realidad, esas habitaciones en nuestro interior, agrupadas en palacios y cuarteles, pueden ser moradas de otros donde uno resulta ser sólo un inquilino, A veces, sobre todo de noche, encontramos que las salidas de esos aposentos están cerradas con llave y no podemos abandonarlos. Estamos encerrados como en un calabozo hasta que nuestros sueños nos liberan y nos dejan salir. Pero los sueños son como los invitados de una boda, hay que esperarlos. Mientras tanto, reina el insomnio. Dicen que existen dos insomnios, como dos hermanas. El de antes de dormirse y el otro, después de despertar en plena noche. El primero es madre de la mentira, el otro es madre de la verdad.

Así inicia el narrador del primer relato de Siete pecados capitales (México: Sexto piso, 2003), "La jaula blanca de Túnez en forma de pagoda". Siete cuentos conforman este maravilloso libro de Pavic, un libro que sorprende por su sensibilidad y conocimiento del ser humano porque cada línea es como tocar el corazón de las personas a través de sabias y poéticas frases que se depositan en nuestro sentir más profundo, por ejemplo: "La persona a la que me referí despedía a su alrededor un aroma muy agradable, semejante al almizcle, pero tan fuerte que parecía que se desplazaba en una bola perfumada... -¿Cuál es el perfume qué usa? -No es un perfume; lo que huele es su anhelo por vivir. Si lo mira en el espejo verá que el aroma de su anhelo tiene un color".

Cada relato es independiente pero, a la vez, los siete conforman un todo. Dos cosas esencialmente los enlazan:

1) La ilustración con la imagen de una casa antigua. Al final de cada cuento vemos el dibujo de una casa antigua que parece la misma, pero no lo es. Sólo vemos la fachada que a veces tiene las ventanas abiertas y otras cerradas, a veces las percibimos sombrías, pero también soleadas, desde algunas puede verse el río Sava lleno de luces en su fondo y escucharse la sirena de algun barco o el ruido "del tranvía número dos que bajó de la pendiente de Kalemegdan y pasó por debajo del puente", pero en otras sólo puede verse el sótano. Dentro de uno de los cuartos hay un reloj de pared que de repente "parece estar hambriento". ¿Serán las representaciones de esos pensamientos humanos que son como cuartos de los que habla el narrador al inicio?

2) El espejo con agujero. El último relato que conforma este libro se titula "El espejo con agujero", un espejo que tiene un agujerito en la esquina como si fuera un puente entre el aquí y un allá diferente pero que se refleja en ese aquí y ahora de la narración. El espejo se vende y es el narrador-personaje el que tiene que decidir si lo compra o no...

Por último, transcribo los primeros renglones del penúltimo cuento de Siete pecados capitales, "Te para dos". Inicia con una metalepsis de autor:

El escritor les aconseja, queridos lectores, que no lean este cuento un miércoles y de ninguna manera antes del mes de mayo. Además, lo más conveniente sería si lo leyeran por la noche y en la cama. Descubrirán las razones por ustedes mismos. Aun debo decir que en este cuento no hay héroes; los únicos héroes aquí son ustedes, sus lectores.

"Te para dos" es más que un cuento, es "una especie de elixis de amor, y estos renglones se convierten en las instrucciones para el uso de dicho elixir"... Así como aquí advertimos que el autor implícito se introduce a la diégesis o historia para hablar con nosotros los lectores, en otros cuentos los personajes "brincan" desde Diccionario jázaro o desde Paisaje pintado con té o desde El último amor en Constantinopla y citan a su hacedor, le envían cartas, para agasajarlo con una cena o para cuestionarlo, pero también lo citan para otras situaciones nada sencillas.

Un gran libro, adonde convergemos con muchos cazadores de sueños... Pero ¿todo ocurre en la cama y en la mente del narrador-personaje?