Hambre: Knut Hamsun

Knut Hamsun, Hambre (Madrid: Ediciones La torre, 1999).

En el epílogo se comenta que Hambre, de Knut Hamsun, se considera la primera novela moderna de la literatura escandinava. Lo que yo puedo decir es que me ha parecido extraordinaria, es la primera vez que leo a Knut Hamsun (recibe el Premio Nobel en 1920) y quiero leer toda su obra, al menos la que esté traducida.

La historia inicia con el recuerdo del protagonista de una época en la que vagaba por la ciudad de Christiania pasando hambre. Un tiempo en el que no tenía trabajo ni estufa en su habitación, por eso se acostaba sobre sus calcetines "por las noches para que estuvieran un poco secos por la mañana". Todo le iba cuesta abajo, no le quedaba ni siquiera "un peine o un libro que leer cuando todo se volvía demasiado triste". Él escribía artículos para los periódicos y cuando tenía suerte podía "llegar a cobrar hasta cinco coronas por el trabajo de una tarde". Era un ser humano que se había olvidado qué aspecto tenía la felicidad.

Una mañana sale a pasear y empeña su chaleco para darle dinero a un minusválido que se encuentra en la calle y lo que le queda lo usa para comer hasta quedar bastante satisfecho. Quería escribir pero se da cuenta de que olvidó su lápiz en el chaleco y regresa por él porque no era un lápiz cualquiera, era un lápiz, le dice al hombre del mostrador, con el que había escrito su "tratado filosófico en tres volúmenes". Ya con el lápiz en la mano intenta escribir pero "después de un par de líneas" ya no se le ocurre más, sus pensamientos están lejanos, todo lo distrae.

No puede escribir nada, así que decide regresar a su pequeña habitación para encontrarse con la noticia de que tiene que salirse porque no ha pagado el alquiler. Al día siguiente amanece inspirado y escribe un esbozo que lleva al periódico sintiéndose ilusionado de que por fin las cosas iban a cambiar. Llegada la noche vaga por las calles buscando adonde dormir, con su manta bajo el brazo y "helado de frío, hambriendo y cada vez de peor humor". Se dirige hacia las afueras de la ciudad y:

Una vez allí me aparté del camino y me senté a descansar. Luego busqué un sitio adecuado, recogí un poco de brezo y enebro, hice un catre en una ladera en donde el suelo estaba bastante seco, abrí el paquete y saqué la colcha. La larga caminata me había dejado agotado y me fui a la cama inmediatamente. Di muchas vueltas hasta que por fin conseguí acomodarme. Me quité los zapatos, los coloqué bajo mi cabeza y sobre ellos puse el papel que envolvía mi paquete. La oscuridad me encubría; todo estaba silencioso, todo. Pero arriba en las colinas soplaba la eterna canción, el tiempo, ese distante zumbido sin tono que nunca se calla (...); eran las sinfonías de los mundos girando por encima de mí, las estrellas entonando una canción...

El narrador personaje se encuentra solo, sin hallar empleo (que busca desesperado), con hambre, sin comprender porque es merecedor de lo que está viviendo, reflexionando sobre el sinsentido de la vida y el no caso de vivir de esa manera. De esta forma, pasa del pesimismo al optimismo, su imaginación es despierta: supone historias, personajes, situaciones, hace conjeturas mientras recorre las calles frías de la ciudad agotado, débil y mirando escaparates adonde hay comida. Desesperado.

Del personaje nunca sabemos su nombre, acaso tenemos conocimiento de que es forastero y de que a pesar de vivir en una gran ciudad está completamente solo, posee su escritura, sí, pero hasta ella a veces no es bien recibida:

La última crisis había hecho mella en mí; se me empezó a caer el pelo a grandes mechones, los dolores de cabeza eran más molestos que antes, sobre todo por las mañanas, y mis nervios no se calmaban. Por el día escribía con las manos envueltas en trapos, porque no soportaba mi propio aliento sobre ellas.

Se cuenta en el libro que cuando Hamsun "estaba a punto de ser juzgado de traición a la patria por su calurosa defensa del régimen nazi que durante cinco años tuvo que sufrir Noruega, contestó de la siguiente manera por escrito a las preguntas formuladas por el psiquiatra nombrado por el fiscal del Estado: 'Yo nunca me he analizado a mí mismo más que forjando en mis libros varios cientos de personajes, cada uno en particular tejido a partir de mi propio ser, con sus defectos y sus cualidades, como tienen todos los seres inventados' ".