El mal de Montano: Vila-Matas

Enrique Vila-Matas, El mal de Montano (Barcelona: Anagrama, 2002)

En el universo narrativo de esta novela nos adentramos a la vida de un escritor que enferma de literatura, posee el mal de montano o literatosis, "así llamaba Onetti, nos dice el narrador, a la obsesión por el mundo de los libros". El protagonista de la novela no es el alter ego de Vila-Matas ni narra parte de la biografía de Vila-Matas, para mí es un personaje que está dentro de la novela, ficcional. Un personaje que constantemente desea encarnarse en la literatura, transformarse, por ejemplo, en un hombre-relato "que lucharía contra la desaparición de la literatura reviviendo en su persona la historia abreviada de la memoria de ésta".

¿Qué es el mal de Montano?
-Una novela -he susurrado.
No ha debido de oírme bien.
-¿Donde queda eso? -ha preguntado.
-¿El qué?
-El mal de Montano.
He ido a la mesita de noche y he sacado el diario y, horrorizada, me ha preguntado si era que me había incorporado a ese pelotón de los torpes que creen que la literatura se acaba y que la culpa es del mercado, si era uno de esos merluzos que creen que la literatura está en crisis, emenazada. Después hemos follado.

Desde el inicio, el paratexto o epígrafe de Blanchot nos da la pauta de lectura a seguir: "¿Cómo haremos para desaparecer?". Para Blanchot, "escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo", en su El espacio literario nos habla sobre la aniquilación de la individualidad, son "Los libros mismos que remiten a una existencia". Al igual que el protagonista de la novela de Vila-Matas, Blanchot cuestiona sobre el fin de la literatura, señala que ésta "va hacia sí misma, hacia el silencio que está en el origen de la palabra". El mal de Montano parece decirnos (y en ello concuerda con García Ponce y con los escritores llamados de la ruptura, y por supuesto con Blanchot): es la obra la que importa, en cuanto la obra está acabada nos entrega la disolución del escritor, el escritor desaparece, muere, y aparece la significación del relato. Esto es, en mi opinión, la trascendente poética que vislumbramos en El mal de Montano.

Es una novela que habla del quehacer literario, sobre la tarea de escribir. En ella, un escritor escribe su Diario que es una novela. Inventa hechos, personas, situaciones: hace ficción y, a la vez, al escribir un Diario (que es una novela) se separa del tiempo real (el tiempo real del protagonista dentro de la novela) para vivir el de la literatura. Nuevamente ello nos lleva a Blanchot: La literatura realiza el deseo del lenguaje.

En el último capítulo (en total son cinco), "La salvación del espítitu" (lo antecede un hermoso epígrafe de Las tribulaciones del estudiante Törles, de Robert Musil), acudimos a una reunión de "matices raros" adonde están agrupados varios escritores "cantando a voz en cuello el fragmento de una ópera de Wagner, el Racconto de Lohengrin" y se prepara una "sesión de lecturas al aire libre en la medianoche":

La media noche llegó, llega siempre (...). Cené con los muertos. Lo bueno de no entender nada es que uno puede entender esa nada como quiera (...). Cené con un ilustre conjunto de muertos. Serían unos treinta escritores con los ojos hundidos en una monumental ensalada de patatas...

He disfrutado mucho de El mal de Montano, muy recomendable su lectura.