Amado siglo XX: Francisco Umbral

Dentro de unos días saldrá publicado Amado siglo XX (Planeta), de Francisco Umbral. Un libro "que tenía en la cabeza desde colegial”, confiesa en el epílogo del texto y que "hoy anticipa El Cultural, junto al capítulo “Cuanto sé de mí” y fragmentos sobre las gentes de su siglo. Memoria y corazón y estilo al rojo vivo. Al desnudo. Completamente Umbral".

Tuve amor y tuve amores. Todo aquello que me parecía experiencia sentimental de la vida no era sino impulso sexual y reproducción fatal de la vida humana. Es cuando ya sólo queda una tercera vía: la autocrítica. La crítica de uno mismo que no lo es verdaderamente si no se presenta como tal o se rehúye en forma de elegía. A la autocrítica hay que enfrentarse, lo diga o no lo diga Sartre, porque la autocrítica es la forma más viva de ejercer la literatura. El escritor dispone de la crítica para repasar el mundo y dispone de la lírica en forma de memoria y de elegía para repasar su vida.

El error más grande de mi juventud consiste en afrontar la literatura como una confesión general y definitiva. La literatura es más bien una manera de realizarse, de ofrecerse al mundo en esa trayectoria que va del amor al honor, según Calderón. Mi juventud la abrí en dos como aquí ha podido verse. Yo, como crítico de mí mismo, no hacía sino reafirmarme en mi actitud de hombre libre. Aquí habría que realizar la crítica del crítico. Las mujeres eran lo que habla y los hombres eran lo hablado, un discurso que viene de todos los arcones manuscritos. Pero es más bien al contrario, aunque no rigurosamente.

La mujer habla su verdad y su mentira con gran capacidad de prestancia. El hombre debe tomar esa escritura como la más elocuente y vividera del tiempo. Sólo por la mujer tenemos testimonio de que el tiempo existe. Homero habla su lenguaje de siglos y fantasías. La mujer calla. Cuando la mujer habla consagra lo hablado incluso mediante la mentira.

Texto completo.