Bariloche: Andrés Neuman

Andrés Neuman, Bariloche (Barcelona: Anagrama, 1999)

Sin duda, con el talento se nace. A los 22 años el escritor argentino Andrés Neuman, escribe Bariloche, obra que resultó finalista en el Premio Herralde de Novela 1999. La novela la sentí un poco aplastante, con ello me refiero a que a través de la vida anodina del protagonista, Demetrio Rota, se desvela toda esa cotidianidad que viven gran cantidad de seres humanos que los lleva, tarde o temprano, a sentir desencanto y fastidio por la vida, como si ésta perdiera todo sentido y de pronto se decidiera la autodestrucción como ofrenda…

Demetrio Rota es recolector de basura y tiene por compañero y amigo al Negro. Los dos trabajan de noche en un camión en el que van subiendo toda la basura que les toca en turno. Al terminar de recorrer las calles, Demetrio regresa a su departamento en el barrio de Chacarita, “después del almuerzo solía pasar la tarde durmiendo”, mientras el Negro va a su otro trabajo. Demetrio, es soltero y el Negro, está casado con Verónica. Demetrio y Verónica, tienen una relación, engañan al Negro.

Antes de salir a trabajar Demetrio se pone a armar rompecabezas, éstos tienen dibujos de Bariloche, el lugar donde nació. A través de éstos, rememora su pasado del que nos vamos enterando conforme va armando los rompecabezas. Esto es muy interesante, como lo es el juego de voces narrativas que se presentan: El Negro habla con un castellano porteño:

¿Sabés lo que pasa? Que yo a mi mujer la veo escarmentada, haceme caso che que bien junadita la tengo. La pobre se la bancó bien, yo le armé todo el quilombo que quise y le grité una noche entera y ella escuchando nomás sentadita, bien piola. Ya se que dije que la iba a dejar y que la iba a cagar a palos, pero qué querés Demetrio, uno perdona para que lo perdonen y además ella tiene razón, cómo voy hacerle esa macana a los pibes que todavía están creciendo y encima con la casa de tantos años, yo que me voy, ¿a otra casa me voy?, ¡no, nada que ver!, mirá, es muy simple, ella agarró y cogió con el primer boludo que se encontró porque estaba triste y se sentía sola como vos decís, entonces fue y bueno, en mi propia casa, eso es lo que más me jode.

La voz del narrador es en castellano y la voz que trae los recuerdos mientras Demetrio arma sus rompecabezas, es poética. Esta mezcla del castellano y el intercalar la primera y tercera persona en la voz narrativa, son diferentes planos que hacen aun más interesante la lectura de Bariloche.

Que ilimitado es el castellano, el de México, el de Argentina, el de España, el de Cuba, el de todo Latinoamérica. Es una misma lengua y sin embargo hay localismos y regionalismos que lo hacen diferente y que muchas veces no entendemos. Pero esto no importa, todo el castellano, de cualquier lugar, es muy rico y conforma uno solo con sus variedades. “Somos lo que hablamos”, dice Heidegger…