Rulfo y Borges. La inmortalidad y otras fatigas
Jorge Luis Borges visitó la ciudad de México en 1973. Amable, accedió a todos los "impiadosos compromisos" que, según sus palabras,"confundían a un modesto autor con un pésimo actor". A su llegada al país, el escritor argentino "pidió un favor" a sus anfitriones. Quería hablar con Juan Rulfo. Le sugirieron entonces un desayuno. "Pido clemencia -respondió-. Prefiero los atardeceres. Las mañanas me derrotan. Ya no tengo el brío ni las fuerzas para entregar al día lo que se merece. Hoy el crepúsculo me sienta mejor. Sólo quiero conversar con mi amigo Rulfo".
Reproducimos la conversación sin reclamo alguno de precisión. Las fuentes son demasiado vagas para permitirlo:
RULFO: Maestro, soy yo, Rulfo. Que bueno que ya llegó. Usted sabe como lo estimamos y lo admiramos.
BORGES: Finalmente, Rulfo. Ya no puedo ver a un país, pero lo puedo escuchar. Y escucho tanta amabilidad. Ya había olvidado la verdadera dimensión de esta gran costumbre. Pero no me llame Borges y menos "maestro", dígame Jorge Luis.
RULFO: Que amable. Usted dígame entonces Juan.
BORGES: Le voy a ser sincero. Me gusta más Juan que Jorge Luis, con sus cuatro letras tan breves y tan definitivas. La brevedad ha sido siempre una de mis predilecciones.
RULFO: No, eso sí que no. Juan, cualquiera, pero Jorge Luis, sólo Borges.
BORGES: Usted tan atento como siempre. Dígame, ¿cómo ha estado últimamente?
RULFO: ¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí.
BORGES: Entonces no le ha ido tan mal.
RULFO: ¿Cómo así?
BORGES: Imagínese, don Juan, lo desdichado que seríamos si fuéramos inmortales.
RULFO: Sí, verdad. Después anda uno por ahí muerto haciendo como si estuviera uno vivo.
BORGES: Le voy a confesar un secreto. Mi abuelo, el general, decía que no se llamaba Borges, que su nombre verdadero era otro, secreto. Sospecho que se llamaba Pedro Páramo. Yo entonces soy una reedición de lo que usted escribió sobre los de Comala.
RULFO: Así ya me puedo morir en serio.
Fuente | Borges y Rulfo, "La inmortalidad y otras fatigas", Fractal n° 1, abril-junio, 1996, año 1, volumen I, pp. 159-160.
Jorge Luis Borges visitó la ciudad de México en 1973. Amable, accedió a todos los "impiadosos compromisos" que, según sus palabras,"confundían a un modesto autor con un pésimo actor". A su llegada al país, el escritor argentino "pidió un favor" a sus anfitriones. Quería hablar con Juan Rulfo. Le sugirieron entonces un desayuno. "Pido clemencia -respondió-. Prefiero los atardeceres. Las mañanas me derrotan. Ya no tengo el brío ni las fuerzas para entregar al día lo que se merece. Hoy el crepúsculo me sienta mejor. Sólo quiero conversar con mi amigo Rulfo".
Reproducimos la conversación sin reclamo alguno de precisión. Las fuentes son demasiado vagas para permitirlo:
RULFO: Maestro, soy yo, Rulfo. Que bueno que ya llegó. Usted sabe como lo estimamos y lo admiramos.
BORGES: Finalmente, Rulfo. Ya no puedo ver a un país, pero lo puedo escuchar. Y escucho tanta amabilidad. Ya había olvidado la verdadera dimensión de esta gran costumbre. Pero no me llame Borges y menos "maestro", dígame Jorge Luis.
RULFO: Que amable. Usted dígame entonces Juan.
BORGES: Le voy a ser sincero. Me gusta más Juan que Jorge Luis, con sus cuatro letras tan breves y tan definitivas. La brevedad ha sido siempre una de mis predilecciones.
RULFO: No, eso sí que no. Juan, cualquiera, pero Jorge Luis, sólo Borges.
BORGES: Usted tan atento como siempre. Dígame, ¿cómo ha estado últimamente?
RULFO: ¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí.
BORGES: Entonces no le ha ido tan mal.
RULFO: ¿Cómo así?
BORGES: Imagínese, don Juan, lo desdichado que seríamos si fuéramos inmortales.
RULFO: Sí, verdad. Después anda uno por ahí muerto haciendo como si estuviera uno vivo.
BORGES: Le voy a confesar un secreto. Mi abuelo, el general, decía que no se llamaba Borges, que su nombre verdadero era otro, secreto. Sospecho que se llamaba Pedro Páramo. Yo entonces soy una reedición de lo que usted escribió sobre los de Comala.
RULFO: Así ya me puedo morir en serio.
Fuente | Borges y Rulfo, "La inmortalidad y otras fatigas", Fractal n° 1, abril-junio, 1996, año 1, volumen I, pp. 159-160.
30 comments:
Menuda coincidencia. Tremenda confesión de Borges, descendiente del señor Páramo.
Estos dos autores son de mis favoritos. Curiosamente ellos me hicieron retomar la literatura. Hace unos 4 años visité un parque Niuyorkino, y sobre una banca solitaria se hallaba un poco mojado un libro de covertura azul.
Al abrirlo, me encontre con una pequeña colección, en ella se encontraban cuentos selectos de Borges, Cortázar, Marquez y Rulfo. No sabes cuánto me gustó ese hallazgo.
Gracias por compartir estos escritos, son muy buenos.
Saludos.
Se me olvidó preguntarte...
Cuál otro autor clásico, Mexicano, le sigue a Rulfo en cuanto a calidad?
Existen muchos escritores mexicanos que te recomendaría, Baakanit, la lista sería larga. Toda la Generación de Medio Siglo es excelente: empezando por el lider de la generación: Juan García Ponce. En EU se ha escrito mucho sobre él, además de que su obra puedes hallarla en bibliotecas. También de esta misma generación te recomendaría a Sergio Pitol, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, José de la Colina, Tomás Segovia, Julieta Campos, Fernando del Paso y Salvador Elizondo.
Hay un escritor que a mi me gusta mucho, él es un escritor excelente, Enrique Serna. Aquí puedes ver algunos títulos de sus obras.
También te recomiendo a Mario Bellatin. Hay muchos escritores excelentes: poetas, narradores, ensayistas, dramaturgos, filósofos, tanto de finales del siglo XIX, del Modernismo, de la primera mitad del siglo XX, etc.
Rulfo es magistral.
Felicidades por ese estupendo hallazgo.
Gracias Magda por las recomendaciones, realmente las necesitaba, ya que me gusta seguir explorando el continente, buscando esas voces que aún no he escuchado.
Ciao
Magda, de nuevo gracias por enseñarnos aspectos tan curiosos y recónditos de autores tan especiales y queridos.
Seguiré tus recomendaciones en tu comentario de aquí mismo, a ver si en las bibliotecas o librerías de Barcelona encuentro algo. Créeme: las novedades superventas lo copan todo y es difícil acceder y comprar libros que consideran "antiguos".
Saludos.
Antonio.
A España es dificil que lleguen los libros de escritores latinoamericanos, Antonio, desafortunadamente existe un bloqueo del mercado español con la literatura latinoamericana, salvo algunos autores como Bolaño, por ejemplo, y otros pocos. Es una lástima, realmente esto no debería de suceder, pero es. Ya hablamos aquí un día al respecto.
Por favor, cuando se te ofrezca un libro de algun escritor mexicano o latinoamericano, dime, creeme que no me costaría trabajo enviártelos por correo, con gusto.
¿Eres Antonio, de Literaturas?
He leído poco de Borges porque no logro entenderlo, pero Rulfo ... Rulfo es entrañable. Me resulta curioso el ver la foto de Rulfo, nunca antes le había visto, hasta he llegado a pensar que no existían fotos suyas.
Por eso tan importantes los cafés, porque las grandes conversaciones nacen con una taza de por medio.
Desgraciadamente sí es cierto lo del bloqueo a los escritores latinoamericanos. Más valen que el veto fuera dirigido a otros "escritores".
Excelente, menudo choque de trenes, fascinante el encuentro.
Y supongo que la foto de Rulfo será la única, o de las muy pocas, disponibles.
Ciertamente, es muy poca la difusión de la literatura hispanoamericana en España, aunque en mi Departamento hay muchísimos alumnos de esa materia y se lee a muchos autores.
Un abrazo
Fantástica entrevista. Rulfo era un escritor maravilloso. Algunos de los cuentos de "El llano en llamas" son modelos de utilización de recursos. Por ejemplo del tiempo en "Diles que no me maten". En cuanto a la recepción de latinoamericanos en España es penosa. Algunos autores consiguen antes la traducción al italiano o al francés que la publicación en España. Los editores temen -es triste pero cierto- que las variaciones introducidas por estos en el castellano más ortodoxo alejen a los lectores. Saludos.
ufff!!!...que maravilla..besos.
Me conmueven mucho siempre las conversaciones "tan reales" de estos monstruos de la literatura como Borges o Rulfo.
Es verdad, qué mala difusión tiene en España la literatura hispanoamericana. Qué rabia. Además cuando llegan siempre son autores que pueden publicar con editoriales españolas. Se deberían distribuir mejor a las editoriales latinoamericanas. Pero el mercado español está muy cerrado incluso para las propias editoriales nacionales pequeñas. Mi protesta.
Es curioso que hayas dejado de lado en esa lista de escritores mexicanos los más "reconocidos" -en el sentido de muy conocidos, especialmente en el exterior-: Sor Juana, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ángeles Mastretta, o Bolaño, mexicano por opción. De tu lista me avergüenza decir que sólo he leído a Elizondo. Ars longa, vita brevis...
Borges es un autor que leo. Curiosamente, llegué a sus letras de la mano de los números. A mi me va la mezcla de letras y ciencia, algo has visto en mi blog. En Borges esta simbiosis se da de forma maravillosa.
Muy buena la entrevista. "Muriéndome... Entonces no le ha ido tan mal" Cuan agudos ambos!
Es extraña la polémica editorial, ¿no? dificilmente comprensible.
.
Así ya me puedo morir en serio.
Maravillosa conversación, gracias.
saludos
Alba
HyR, no sabia que habia pocas fotografías de Rulfo, y no se por qué será. Yo encontré esta de inmediato, pero no vi si había más. Veré ahora, me ha sorprendido esto.
_____
Si Alfredo, esto de la poca difusión de autores latinoamericanos es una pena. A mi me molesta mucho, pero qué le vamos hacer.
_____
"Diles que no me maten" es excelente, Recaredo. Me gusta mucho "El hombre", y bueno, todos. Y Pedro Páramo pues qué decir, magistral.
¿Sabes? yo tengo otra teoría, no creo que sea porque los editores teman que las variaciones introducidas por éstos en el castellano más ortodoxo alejen a los lectores, pero prefiero guardar mi opinión ya que no es muy cordial que digamos.
Y vaya que si, Fernando. Un encuentro entre dos grandes. Aunque no sea borgeana, este encuentro me parece hermoso. Reflexivo y notable, en cada palabra.
_____
También a mi me da rabia, Luisa. Pero qué le vamos hacer. Aquí en México si nos llega todo de España, y de otros lugares, afortunadamente. Y lo triste es que se lee poco, vaya paradoja.
_____
Leandro, no los dejo de lado, mira: tanto de finales del siglo XIX, del Modernismo, de la primera mitad del siglo XX, etc. Solo me faltó Sor Juana, aqui si que tienes razón.
Por cierto, Mastretta no me gusta, de ella solamente me gustó Árrancame la vida, no la recomendaría, solo esta novela.
_____
Frac, si no has leido a Rulfo, te lo recomiendo muchísimo. Ya no se ni a cuentos idiomas ha sido traducido. Es un escritor universal.
_____
Todo un juego magistral de palabras entre los dos, Alba.
Qué bonito, Magda. Qué dos nombres. Qué dicha para quien pudiera haber presenciado aquel encuentro, escuchado a esas dos inteligencias juntas.
Lástima que, a pesar de sus deseos, erraran en el pronóstico. Porque, de momento, parece que van a ser inmortales.
Un abrazo.
Magda, perdona, debía añadir que sí, soy de Militeraturas. Ahora veo que podías confundirme con Antonio Pérez Morte y otros. Mi apellido es Ezpeleta, pero tengo la extraña y miedosa sensación de que saldrán todos mis comentarios en el Google y, no te rías, no me apetece.
Estudié y viví hasta los 25 años en Zaragoza y me sorprende alegremente que tengas contacto con amigos de Aragón. Como profesora y amiga tuve a Carmen Sender, hermana pequeña del escritor y desgraciadamente fallecida hace poco. Ella me inoculó el amor por la cultura y por muchas cosas más; la recuerdo a menudo y procuro seguir su ejemplo.
Cambio de tercio: no creo que la difusión de novelistas mexicanos o de otro país sea por cuestiones lingüísticas, ojalá fuera sólo eso. Sigo pensando que es por inercia y por intereses comerciales, de oferta y demanda. Quizás el último promocionado acá haya sido el colombiano Fernando Vallejo o el argentino Fodwill ( no sé ahora cómo se escribe, perdona, pero tiene una novela sobre la guerra de las Malvinas prodigiosa).
Te recomiendo por si no la has leído la última de Landero, "Hoy, Júpiter", se le puede achacar endeblez estructural, pero contiene frases e imágenes para anotar y guardar.
Sigo buceando a pleno pulmón por tu extraordinario blog.
Saludos.
Antonio.
Me fascina leer a estos dos hombres.
Sí, pensé que eras tu, Antonio. Qué gusto me da verte aquí y poder platicar contigo.
Y no te preocupes, yo también pienso en lo de google y tampoco para nada me apetece. Hasta cambié mi foto en la red, por lo mismo. Nunca se sabe.
Veo que coincidimos en que la no difusión de escritores latinoamericanos sea por cuestiones lingüísticas. Cuando tengas un poco de tiempo y si deseas, lee por favor este comentario, aclara muchas cosas y sí, tiene que ver con lo que comentas:
PICAR AQUÍ
Mañana mismo voy a comprar "Hoy, Júpiter", muchas gracias por la recomendación. Un abrazo para ti.
_________
Y vaya que si, hormiguita.
¿Verdad que sí, Fernando? También me imagino estarlos escuchando. Te cuento que yo conocí a Juan Rulfo en persona, tengo una hermosa anécdota con él. Era yo muy jovencita, pero nunca lo olvidaré. Un día te la voy a contar.
Borges no me cae muy bien, era demasiado misógino, como ya comentaba. Pero esto nada tiene que ver con su magnífica obra, por supuesto.
Sí, erraran en el pronóstico, tienes razón, serán inmortales.
"Después anda uno por ahí muerto haciendo como si estuviera uno vivo".
En cambio, estos dos señores sí que entendían lo que era vivir (y sobre todo escribir). Maestros irreductibles ambos.
Un saludo
Tal y como dice Alfredo, un choque de trenes: pero que en ningún momento descarrillan; qué sencillez, que encantadora humildad.
Y bueno, otro autor célebre, y joven es ese simpático Volpi. Uno de los Bogotá39...
me alegró usted el día . vengo por aquí de vez en cuando y con mucha frecuencia encuentro tesoros como éste . saludos cordiales.
casi se me pasa tu joyita. rulfo y borges (uauh). pero tus posts son como la buena literatura, se pueden disfrutar en cualquier momento.
un besazo.
Mega, Malvisto, Colombine, querido Jio, un abrazo.
Madre mía!!! Rulfo y Borges!!
Por qué no había caído antes aquí?
Hace un tiempo ya había leído esto ... es bueno encontrarlo en otro lugar.
http://akurioncuatro.wordpress.com/2008/05/16/juan-rulfo/
Solamente quería avisarte que puse una cita de este post tuyo en mi blog!, espero que no haya problema.
Me gusto mucho tu blog.
Saludos!
Publicar un comentario
No se publicarán comentarios anónimos.