Tren nocturno: Martin Amis

Martin Amis, Tren nocturno 4° ed., Trad. Jesús Zulaika (Barcelona: Anagrama, 2005)

La detective Mike Hoolihan, se dispone a narrar el relato del peor caso que le ha tocado resolver en toda su carrera. A partir de los diez años Hoolihan es educada por el Estado, no sabe dónde están sus padres, pero recuerda muy bien que su padre abusaba de ella cuando era niña:

La cosa empezó cuando tenía siete años, y acabó a los diez. Tomé una determinación: cuando cumpliera diez años ya no me iba a suceder nada más. Y para asegurarme de que así fuera me dejé crecer las uñas de la mano derecha. Y me las afilé, además; y me las endurecí con vinagre. Crecidas, afiladas, endurecidas: tal era mi determinación. A la mañana siguiente de mi décimo cumpleaños, mi padre vino a mi cuarto. Y casi le arranqué la puta cara de cuajo. Eso es lo que hice. Me quedé casi con su jodida cara en la mano, como si fuera una máscara de Halloween (…) Y entonces se despertó mi madre. Los Hoolihan nunca habíamos sido un modelo de familia. Y a mediodía de aquel mismo día dejamos de existir como familia.

Mike Hoolihan mide uno setenta y ocho y pesa ochenta y un kilos. Después de terminar sus estudios ingresa a la policía, trabaja en el CID (Criminal investigation department) en Confiscación de Activos, pero antes trabajó ocho años en Homicidios, investigando muertes violentas.

El caso que nos va a contar la narradora-personaje inicia el 4 de marzo, con la llamada a su departamento de su colega Johnny Mac, a las 8 y cuarto. La detective recuerda bien la hora porque se acababa de despertar “de una cabezada el tren nocturno, que pasaba temprano como todos los domingos. El tren nocturno que hace temblar el suelo de mi apartamento. Y permite que no me suban el alquiler”. Mac, le pide por favor le haga una “nota”: notificar la muerte de Jennifer Rockwell, que se acababa de suicidar, a su padre, el coronel Tom, y a su esposa, Miriam. La detective conocía a la joven desde los ocho años, así que la noticia le impacta. Jennifer Rockwell, de veintiocho años, era astrofísica, “extraordinariamente brillante, deslumbrantemente bella, su padre y hermanos eran policías y desde hacía ocho años vivía “con un tipo tan brillante y atractivo como ella: Trader Faulkner”. El profesor de filosofía de la ciencia en la universidad.

Al llegar al lugar de los hechos Hoolihan entra a la habitación de Jennifer Rockwell, la ve muerta en la silla de su cuarto y semidesnuda. De ahí, se dirige a dar la noticia a sus padres. El padre de la joven no cree que su hija se haya suicidado puesto que para él, y para quien la trató, era una mujer feliz. Así que encarga el caso a la detective Hoolihan, ésta le debía mucho al coronel Tom, no solo la había salvado del alcoholismo, la había valorado como persona y como profesional. Pero, además, estimaba mucho a la hija de su jefe. Las dos mujeres eran muy diferentes entre sí, pero entre ellas existía conocimiento. La persona que más conocía a Jennifer, era Mike.

Inicia sus investigaciones y va sacando conclusiones: hace y deshace conjeturas, mira una y otra vez los videos de la autopsia, entrevista a las personas que estuvieron de una u otra manera en la vida de Jennifer, etc. Y nada, no hay móvil para el crimen, no llega a saber porque la joven se da supuestamente tres tiros en la cabeza. ¿Cómo pudo darse tres tiros? Jennifer lo tuvo siempre todo y ella no tuvo nada, ella era más propensa al suicidio que Jennifer si miraba su vida de soledad, hambre, dificultades, de ex-alcohólica, con un hígado que no soportaba ya ni una copa más porque le esperaría solo la muerte, y tomarla sería un suicidio.

En la novela hay dos protagonistas, Jennifer y Mike, dos mujeres que son como los lados de un espejo: el real y el reflejado. En determinado punto de la narración me pregunté si Jennifer era una construcción de la detective, lo que a ella le hubiera gustado ser: hija del jefe, tener un padre que la amara, una familia, ser bella, exitosa en el trabajo, vivir con un hombre como Trader, diferente a Tobe, su pareja. Ser una mujer que no hubiera sido alcohólica, Jennifer rechazaba todo lo que fuera drogas, lo que más llegaba a tomar era medio vaso de vino blanco. También le hubiera gustado tener nombre femenino, no masculino.

La novela se presta a muchas interpretaciones. Paralelamente a esta tragedia del suicidio de Jennifer, Mike nos va contando de varios casos terribles que durante su estancia en la policía ha tenido que resolver. De todos ellos ha sabido los cómos y los porqués. En el caso de Jennifer no conocemos abiertamente qué sucedió, solo da pistas, al igual que hizo Jennifer con su muerte. Esto es lo que me parece interesante en la novela: deja al lector el seguir estas pistas y dar con la solución del enigma: ¿es suicidio? ¿crímen? ¿Mike, se suicida? ¿existe realmente Jennifer?