Imre Kertész, La bandera inglesa, Trad. Adan Kovacsics (Barcelona: Acantilado, 2005)

Comenta Kertész, en la contraportada del libro: «Siento por estos relatos algo muy especial, porque son fragmentos de mi propia vida: el desaparecido mundo de mi juventud en Budapest, bajo el estalinismo; aquellas figuras pintorescas, preparadas para sobrevivir, algunas de las cuales no me eran en absoluto ajenas; mi encuentro con la música de Wagner y con la literatura; el despertar de una gran aventura intelectual... y la súbita ruptura, simbolizada en el pasar de un jeep con la bandera inglesa. Cuando terminé de redactar estos relatos, tuve durante largo tiempo la sensación de que acababa de hacerme un regalo a mí mismo».

"¿Para qué la experiencia? ¿Quién ve a través de nosotros? Vivir, pensé, es un favor que le hacemos a Dios" (Kertész)

Si los gobiernos del mundo se pusieran a pensar, tan solo un poco, en el inmenso e irreversible daño que provocan en la vida humana cuando son dictaduras, totalitarismos, o, también, malos gobiernos, otra cosa sería la humanidad. Al recordar lo que las guerras hicieron en Hungría (por hablar solo de este país donde transcurre el cuento), recorrer las calles de Budapest punza, da rabia, como da el reflexionar lo que ha sucedido en nuestro propio país que aunque diferentes situaciones han causado dolor, impotencia y miedo, miedo a ver lo que sucede ahora o a que vuelva a suceder lo que ya se produjo porque, como dice Kertész, “si ya pasó, puede volver a pasar”. Paralelamente existe siempre la esperanza por un mundo mejor, tanto el propio como el ajeno, que es uno solo.

Imaginemos la vida de un joven de veinte años, como el protagonista de “La bandera inglesa”, el primer relato de este libro del nobel Imre Kertész, una vida que “aspiraba, con todas sus energías, a vivir” y que, sin embargo, “transcurre en la oscuridad, se mueve a tientas en la oscuridad, que carga con el peso de la oscuridad, pues solo así podía vivirla”. Este joven se mantenía en contacto con el mundo a través de su gran pasión por la lectura, “como a través de un traje protector”. La lectura era su mundo mendaz, “pero aun así vivible y, de vez en cuando, casi tolerable”.

El joven del que hablamos acudía todas las mañanas, “a una hora atormentadora: a las siete”, a la redacción; era un joven que quería vivir, aunque su vida solo transcurría. Se movía en una época en la que el asesinato era un hecho más, en donde comía a través de tarjetas de racionamiento, en particular “tratándose de la carne”, donde los grandes almacenes eran de propiedad extranjera, de las fuerzas de ocupación, y en los cuales sí se servía carne, pero al doble del precio habitual (“es decir, el doble de lo que habrían pedido en otro sitio, si en otro sitio hubieran servido carne”). Cuando en aquél entonces le acechaba algún peligro de muerte en la redacción, en la forma de alguna “reunión”, por ejemplo, él se iba a comer al Corvin, se regalaba:

Un filete de carne rebozada (muchas veces gracias a un adelanto sobre mi sueldo del mes siguiente, porque la institución del adelanto se mantuvo vigente durante un tiempo, por causa de algún olvido sin duda, cuando todo había perdido la vigencia); y por mucho que me enfrentara a numerosos, diversos y fatalmente aburridos peligros de muerte, la conciencia de haberme “regalado” algo antes, o sea, la conciencia de mi prevención, de mi secreto, es más, de mi libertad inherente a aquel adelanto y a aquella carne rebozada adquirida sin la tarjeta de racionamiento, de los que, salvo yo, nadie podía saber con la excepción del cajero, que solo sabía del adelanto, y del camarero, que solo sabía de la carne rebozada, dicha conciencia me ayudaba ese día a superar horrores, infamias, humillaciones.

En el mundo que entonces me rodeaba –el mundo de la mentira, del horror, del asesinato-, ni tan sólo se me ocurría pensar que aquellos procesos no fueran pura mentira, que los jueces, los fiscales, los testigos y hasta los acusados no mintiesen, que no funcionara, eso sí, de manera infatigable, una única verdad, la del verdugo, o que pudiera funcionar una verdad que no fuese la de la detención, la del encarcelamiento, de la ejecución, del tiro en la nuca o de la horca. Todo esto, sin embargo, sólo ahora lo formulo con agudeza (…). Significaban, digámoslo así el espesamiento del peligro continuo y, por consiguiente, de mi repugnancia continua, la intensificación del peligro que quizá no me amenazaba directamente o, para usar una fórmula poética, el oscurecimiento del horizonte, junto al cual, no obstante, aun se podía leer algo, si es que lo había.

En la misma curva en que desapareció la bandera inglesa fueron apareciendo al cabo de unos días, viniendo de la dirección contraria, los tanques. Tambaleándose casi por las prisas, el nerviosismo y el temor, se detenían por un isntante en la curva y, aunque todo, la acera, el barrio, la ciudad, estuviera desierto y no hubiese nadie por ningún sitio, los tanques, como queriendo adelantarse hasta un posible pensamiento, soltaban cada vez un único disparo antes de proseguir su marcha. Como la posición de tiro, la dirección y la trayectoria del proyectil eran siempre las mismas, en cada ocasión acababan destrozando aún más, si cabía, las ventanas, los muros y las paredes de una habitación de un viejo edificio modernista, de tal manera que el vacío que allí se veía acabó semejando la boca de un muerto, abierta en su último momento de asombro, de un muerto, para colmo, al que ahora le arrancaban incluso los dientes.

Cuando José Ángel Valente estuvo en México con dos amigos ingleses, pidió en el panteón Jardín el mapa que les permitiría localizar la tumba de Luis Cernuda y fue a visitarla. Ante ella dijo: "Sólo tú permaneces". Homenaje de un gran poeta y un gran espíritu a otro gran poeta y gran espíritu. Yo tuve la suerte de escribir, en vida de Cernuda, sobre su libro Pensamiento poético en la lírica inglesa, y poco después de su muerte apareció Ocnos, cuya nueva edición él esperaba y sobre la que escribí también. Cernuda había visto la edición completa, publicada por el Fondo de Cultura Económica, de su gran libro La realidad y el deseo, título único que él escogió para la totalidad de su obra poética, que antes había sido publicada también por el Fondo de Cultura Económica, pero con el último libro de poemas, titulado Desolación de la Quimera, todavía incompleto. Este libro fue publicado independientemente por Joaquín Mortiz.

Al morir el poeta sólo doce o trece personas, todos refugiados españoles incluyendo a mi entonces esposa Mercedes de Oteyza, y yo, como único mexicano, estuvimos en su velorio y luego en su entierro. Después, Carlos Pellicer dejó sobre el ataúd un ramo de violetas. Dato muy significativo, Cernuda tiene un poema titulado "A Larra con unas violetas". La Revista Mexicana de Literatura, bajo mi dirección, le dedicó un número entero de homenaje póstumo; di una conferencia en la Universidad Iberoamericana, organizada por Carolina Calderón, en la cual cité varios poemas de Cernuda de memoria y celebré su postura homosexual y anticristiana ("Desprecio a su Dios exangüe", dice Cernuda en un poema), y para los directores de la Iberoamericana la conferencia fue un escándalo; también escribí un largo ensayo cuando publicaron en España su prosa completa. Ésos son los datos sucintos; la inmortalidad de Luis Cernuda en la poesía está asegurada.

Hay que dar ahora una breve justificación de por qué considero esta inmortalidad asegurada. En vida de Cernuda su obra ya era apreciada, y además de sus méritos estéticos hay que subrayar su radical sinceridad. Él nunca dejó de afirmar su actitud homosexual y sus opiniones básicas, lo cual podría ser en cierta época muy valiente. Pensemos en España durante los primeros años treinta, antes de la Guerra Civil. Hablar entonces de "muchacho" cuando todos usaban las palabra "muchacha" para ocultar su homosexualidad, debe haber sido por lo menos escandaloso. Cernuda tenía una actitud semejante a la de otro de mis ídolos: Robert Musil. Cuando Canetti le dijo a Musil, alborozado al recibir sus felicitaciones por su primera novela, que la novela también le había gustado a Thomas Mann, Musil dejó de hablarle, y Canetti lo cuenta aprobando la actitud hosca de éste. Cernuda tenía un carácter difícil, su timidez era excesiva hasta el grado de que otro poeta español, Pedro Salinas, en sus cartas a Jorge Guillén, le decía: "Cernida". Emilio Prados, que era muy amigo suyo, tardó un momento en abrirle la puerta cuando Cernuda fue a visitarlo una vez; luego lo vio bajar las escaleras ignorando todos los gritos que con acento andaluz lo llamaban: "Luí, Luí". Esto me lo contó Juan Martín, que vivía muy cerca de la casa de Prados y era de las pocas personas a quien Cernuda veía y que, con gran regocijo mío, me dijo que mi nota sobre Pensamiento poético en la lírica inglesa le había gustado a Cernuda.

Queridos amigos, alguien ha dejado mensajes en mi nombre en algunos blogs. La persona que hizo esto es de Cartagena, Murcia. Usa Firefox 5.0 y una Macintosh.

Afortunadamente han sido en blogs amigos que me conocen desde hace tiempo y que han tenido la atención de comentarme sobre este asunto, pero de todas maneras es algo muy sucio. Les comento por si a ustedes los visitan en mi nombre, o el de otra persona bajo estos términos, dejándoles un mensaje. No comprendo el por qué de estas cosas. Pero en fin, solo quiero comentarles esto por si esta persona se presenta en sus bitácoras.

Sano de cuerpo y espíritu, me doy la muerte antes de que la implacable vejez, que me ha quitado uno detrás de otro los placeres y goces de la existencia, y me ha despojado de mis fuerzas físicas e intelectuales, paralice mi energía y acabe con mi voluntad convirtiéndome en una carga para mí mismo y para los demás. Desde hace años me he prometido no sobrepasar los setenta años; he fijado la época del año para mi marcha de esta vida, preparado el modo de ejecutar mi decisión: una inyección hipodérmica de ácido cianhídrico. Muero con la suprema alegría de tener la certeza de que muy pronto triunfará la causa a la que me he entregado desde hace cuarenta y cinco años.

Pierre Klossowski, el inasible
Patricia de Souza

Pierre Klossowski (1905-2001), nunca ha tenido un verdadero rostro. Ni filósofo, ni teólogo, ni escritor, ni pintor, “el autor clásico más importane de fines del siglo XX”, como me lo dijo una joven editora, poco antes de su muerte y antes de que le hiciera una visita en su modesto departamento de la rue Glaciere, en el barrio XIII de París. Klossowski estaba muy anciano y Denise, o Denise Maria Roberte, la inspiración de sus libros y de sus pinturas, estaba con él, mucho más joven, pero devota de esa vida creativa, justa, austera. La vida de Klossowski, su creación, es una autobiografía, o una autoficción a la manera cómo la entendió Marcel Duchamp (en cierta forma otro diletante); ella, se construye a través de una serie de objetos, libros, pinturas, películas, etc... Klossowski, Bataille, Blanchot, y más tarde, Deleuze, Foucault o Derrida, forman parte de esa generación que vive la crisis de después de la guerra, crisis simbólica, pero sobre todo, religiosa. Sus búsquedas estéticas, y más que nada en el caso de Klossowski, Bataille y Blanchot, se mantienen siempre al límite de lo indecible, del no poder decir, o hacer, nada más, y hacen de la transgresión una forma de conocer la realidad. Realidad y sueño confundidos como producto de la desesperación de no poder creer y desear hacerlo, en resumen, un ateísmo creyente.

En el caso de PK, su primer aporte es pensar que el erotismo es una forma de representación, recorrer el cuerpo de la mujer es recorrer su propio cuerpo, o una gnósis, en el sentido clásico de sí mismo. Así como Sade (el libro Sade, mi próximo, es revelador) crea un sistema de transgresiones y perversiones para oponerlo a un sistema político, el monárquico. Es decir, ahí donde la libertad no existe, el mundo de Sade es el único terreno del libre pensamiento y de la total libertad en el actuar. Y tal vez Klossowski no haya estado tan lejos de esa forma de sentir de Sade, pero las épocas eran otras. Por eso nunca tuvo un verdadero lugar, demasiado teólogo para ser un libre-pensador, demasiado plástico para ser un escritor, demasiado clásico para ser un autor realmente moderno. Klossowski escribe: "Retengan esto para la alegría de mis detractores: no soy ni un escritor, ni un pensador, ni un filósofo, ni nada que sea en ninguna forma de forma de expresión, nada de eso, antes de haber sido y ser un monómano”.

A los 16 años, Klossowski, quien había conocido a André Gide por intermedio del poeta Rainier Maria Rilke, decide convertirse en su pupilo eperando sacar una verdadera educación espiritual de su maestro. Esta relación es fundamental para el futuro de Klossowski, quien empezará por traducir del alemán, los Poemas de la locura de Holderlin (1930), y seguirá con traducciones de Nietszche, Kafka, Benjamin, Heidegger, o Wittegenstein. Su relación con los libros era un estado casi natural puesto que la proximidad de Rilke, durante el tiempo que duró la relación de su madre con el artista (1920-1926), fue determinante. Mucha gente rumoreaba que tal vez Klossowski era hijo del poeta y que esa era la razón por la cual, su hermano menor, conocido como Balthus, había cambiado de nombre.

La exposición en Beaubourg

En la sala donde se exponen los “Cuadros vivos” de Klossowski, hay varias cosas que llaman la atención, primero, la dimensión de sus personajes, y luego, la suspensión de cada uno de ellos. Roberta, la mujer que representó siempre a las míticas Diana, Lucrecia, Salomé, se mantiene inasible de cualquier manera. Aparece en una serie de representaciones eróticas, acosada por una especie de “genio maligno” masculino, víctima de su propio cuerpo, atrapada en un goce sufriente, análogo al de la Julieta de Sade, entre la bondad y la perversión. Todos estos cuadros tienen que ver con las novelas que son complementos de toda esta fantasmagoría erótica: Roberta esta noche, El edicto de Nantes, Las leyes de la hospitalidad, etc... Algunas fotos del cineasta Pierre Zucca son muy sugerentes, erotismo al límite de la perversión, es una etapa de la escena artística francesa que ha dejado sus huellas: Klossowski, Bataille (hay que leer Las lágrimas de eros) y Blanchot.

Roland Barthes, La cámara lúcida, Trad. Joaquim Sala-Sanahuja (Barcelona: Paidós, 1999)

"¿No estamos enamorados de ciertas fotos?", Roland Barthes

Cuando muere un ser querido, su imagen en fotografía es una presencia en la ausencia. Las páginas de La cámara lúcida del semiólogo francés, están plagadas de nostalgia del amor materno. El libro es un homenaje del autor hacia su madre, fallecida poco antes. Barthes, apunta que cuando sacamos una fotografía lo que fotografiamos se atrapa, se apresa. Cuando vemos nuevamente esta fotografía la imagen que vemos no está en presente, ha pasado el instante captado, es un recuerdo. Un recuerdo que para él, es igual a muerte. La fotografía está unida al amor y a la muerte:

La fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa fúnebre: están pegados el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado encadenado a un cadáver en ciertos suplicios; o también como esas parejas de peces (los tiburones, creo) que navegan juntos, como unidos por un coito eterno.

Punctum es también pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza).

¿Cuál sería para ustedes el Punctum en esta imagen?

Barthes tuvo una infancia dominada por la pobreza. Su madre viuda, Henriette Barthes, tenía que salir a trabajar para poder vivir ella y su hijo. En un libro cuyo título ahora no recuerdo, leí un texto conmovedor del semiólogo, respecto a estos momentos de ausencia de su madre que no tenía otra opción que dejarlo solo para salir a trabajar: "Viví días de abandono interminable, esperando por las tardes ómnibus tras ómnibus en la parada donde ella debía arribar, sólo para descubrir que no estaba en ninguno".

La cámera lúcida fue su último libro publicado en vida. La muerte de su madre lo sumió en un estado de profunda depresión. La fotografía que encuentra de su madre joven tiene el efecto de un punctum, una imagen que le traspasa el corazón. "Lo que la imagen le evocó, además de recordar la presencia física de la persona que más había amado en el mundo, era la extraña rareza de una forma de arte que simplemente mostraba lo que allí estaba:

Algo que se conforma con denotar, sin introducir ninguna de las connotaciones que sitúan a la mayoría de las representaciones del mundo, verbales o visuales, en un contexto ideológico". (1)

Para Barthes, pues, en la fotografía Disminuidos en una institución de Lewis H. Hine, que muestro arriba, el punctum, ese pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad, ese azar que en la foto me despunta (pero que también me lastima, me punza), ese suplemento que añado a la foto y que sin embargo está ya en ella, es:

El inmenso cuello a lo Danton del chiquillo, y el dedal en el dedo de la chica.

(1) Philip Thody y Ann Course, Barthes (Buenos Aires: Era naciente, 1997).

ÉL: Entonces adoración no significa que sólo esté enamorado de ti, sino también de tu vida.

ELLA: Sí, mi biografía le tiene maravillado. Palabras rapsódicas de amor son todo lo que oigo. Cuando me visto o me desvisto es como estar detrás de una ventana por la que él mira con la cara pegada.

ÉL: Las curvas no son menos hipnóticas que el balancín.

ELLA: Cuanto estoy en el dormitorio, iluminada desde atrás, no deja de entonar alabanzas sobre mi silueta. Cuando estoy sin nada más que las bragas en la cocina, preparando el café de la mañana, y él se me acerca por atrás para tomarme los pechos y lamerme las orejas, recita a Keats:

Hay un suspiro que dice sí y un suspiro que dice no
y un suspiro que dice ¡no puedo soportarlo!
Oh, ¿qué puede hacerse, nos quedamos o huimos?
¡Oh, cortemos la dulce manzana y compartámosla!.

Ha surgido una polémica, en favor y en contra, por la publicación del Diccionario crítico de la literatura mexicana 1955–2005 de Christopher Domínguez Michael. Según parece, porque yo aun no lo he leido, el libro falló.

En el último Confabulario, Armando González Torres, escribe un artículo qué desde el título podemos percibir que lo que viene caerá como un baño de agua fría: "El país de la simulación. La imposibilidad de la crítica en México", e inicia de la siguiente manera:

En el ejercicio de la crítica literaria, la realidad impone su pragmatismo: las emociones, las vísceras, los egos, las conveniencias, los intereses comerciales y los grupos funcionan como mordaza. Los enredados mecanismos de la República de las Letras mexicana obstaculizan el trabajo de quien debiera fungir como interlocutor entre los libros y el público. En las líneas que siguen, Armando González Torres desciende al piso bajo de una empresa que, por momentos, malbarata su compromiso para transformarlo en simulación y en farsa.

El trabajo crítico, ejercido de corazón, exige un compromiso con la inteligencia y la belleza y puede lograr que, al final, sea posible equilibrar el peso de las apegos o las conveniencias. Cierto, todo crítico tiene, en mayor o menor medida, filias, intereses y grupos de referencia, pero quizá algunos indicadores para que el lector informado calibre su compromiso con la lectura sean su curiosidad y generosidad para rebasar su círculo de afectos e intereses, su facultad de ponderar argumentos o su congruencia en opiniones, posturas y actitudes. Por eso, tal vez aun hoy, la actividad crítica pueda ser una mínima moral de la lectura y una simple reseña bien escrita y argumentada funcione como una modesta resistencia contra la publicidad letrada, contra los propios pequeños poderes, contra todo.

1. "La lógica y la razón..."

2. "Si no mirás la parte de los besos..."