Entre las líneas, entre las vidas: Camus

Me agrada leer biografías de escritores, pintores, músicos, artistas. En Entre las líneas, entre las vidas (México: Océano, 2001), Juan García Ponce nos habla de Proust, de Mann, de Joyce, de Faulkner, de Nabokov, de Beckett, de Camus y de Capote, aunque más que biografías nos cuenta sobre momentos significativos en las vidas de estos escritores. Lo que también hace adorable el libro son las fotografías, en una vemos a Marylyn Monroe bailando con Capote, a la última fotografía de Capote, el más retratado de los escritores, acomodado en el sillón donde murió arrullado por Joanne Carson; en otra conocemos el bello rostro de Mi, otra de las mujeres significativas en la vida de Albert Camus, a Camus y Francine de recien casados; a Peggy Sinclair, prima de Beckett con quien tuvo su primera aventura amorosa; a los cinco niños Nabokov en Yalta, en noviembre de 1918: Vladimir, Kirill, Olga, Serguei y Elena; a las cuatro generaciones de la familia Joyce: James con su hijo Giorgio y su nieto Stephen, al pie del retrato del padre de Joyce pintado por Tuohy; a los hermanos Mann: Heinrich, Thomas, Julia y Carla; a Thomas Mann y Katja en 1955, frente a los restos de la casa bombardeada en Mengstrasse que había pertenecido a la familia Mann desde 1841; una fotografía de Proust en la "pose de la melancolía", y muchas más, todas en blanco y negro.

Con respecto a Camus, su "familia vivía en Argelia cuando era parte de Francia; no una colonia, sino parte de Francia. La madre de Camus era analfabeta; Lucien, el hermano mayor, estudió muy poco, así que Camus sería el intelectual de la familia. Antes de casarse por primera vez ya Camus había escupido sangre, tenía tuberculosis y aunque se sometió a tratamientos nunca se curó. A los veinte años se casa con Simone Hié, una belleza singular, pero con un defecto muy dificil de erradicar: era morfinómana. Albert Camus se da cuenta finalmente de la inutilidad de cualquier esfuerzo por liberarla de ese vicio. Se divorcia de ella y vuelve a casarse con Francine Faure. El espíritu mediterráneo, las mujeres y la literatura, tres cosas a las que Camus será fiel siempre. Camus fue infiel permanentemente.

Cuando Camus muere, su madre diría: "demasiado pronto". El autor de la teoría del absurdo tendría una muerte absurda. No obstante, Camus aprovechó muy bien los años que le quedaban en dirección de todas sus pasiones. Pascal Pia, un muy buen periodista y amigo de Camus desde muy pronto, le da a leer sus obras a Malraux, una de las admiraciones profundas del propio Camus. Malraux se entusiasma y no vacila en recomendarlo a Gallimard. A esas obras Camus les llama "del absurdo". Las acciones de Calígula son absurdas, irracionales; mostradas en una obra de teatro, no en la vida, son el tema de esa obra de teatro y adquieren la racionalidad de la obra. El asesinato de Mersault es irracional, pero también resulta irracional su condena a muerte, más que por el asesinato, por la indiferencia ante la muerte de su madre. Recuerdo las palabras con que empieza El extranjero: "Anoche murió mamá". Para Mersault es un hecho y no le va a impedir seguir gozando del mundo. Ese es el verdadero motivo de su condena, no el gratuito asesinato de un árabe en la playa; por eso es el extranjero.

Como sus amigos Michel Gallimard, su esposa Janine y su hija Anne van a irse a París en el automóvil del primero, él, que ya tenía comprado el boleto de tren para irse a París, decide unírseles. Rene Char también es invitado cuando igualmente tenía el boleto de tren. Rechaza la invitación para que no vaya demasiada gente en el automóvil. ¿Prueba de que el destino es absurdo? La cuestión es que poco antes de llegar a París el automóvil sale de la carretera. Camus muere inmediatamente: Michel Gallimard, cinco días después en un hospital; las dos mujeres resultan ilesas; el perro que van con ellos desaparece. Camus tenía entonces 47 años".

Nabokov les contestó un día a los periodistas franceses que Albert Camus era un novelista de tercera categoría.