Con México en el corazón

1. Escribo en el nombre de México, del Hijo y del Espíritu independiente y libre de este gran festival, Fet a Mèxic, que tendrá lugar en Barcelona desde el próximo sábado 29 hasta el 6 de octubre. En realidad, escribo en el nombre de México desde hace dos décadas, desde que por primera vez vi ese país arrebatador, fascinante.

Aceptamos un despótico sofisma según el cual no tiene sentido preguntar por el momento antes del big bang. Pero en mi primer viaje a México tuve la impresión de que el país entero vivía precisamente en ese momento que precedió al universo. Ya en ese primer viaje, el país entero me pareció un espacio virgen para la imaginación, un lugar en el que toda ficción era todavía posible. Esa vida antes del big bang, esa vida en el sinsentido, explicaría que México entero -o, como diría Juan Villoro, esa indescifrable realidad que por convención llamamos México- resulte siempre un terreno abonado para la máxima imaginación narrativa, la alucinación y el ensueño.

País desatado y arrebatador, que me dejó fascinado. Creo que me ha llegado la hora de definir esa fascinación. Sí, me ha llegado la hora como si me encontrara en el Día de Muertos en Cuernavaca, en pleno crepúsculo, vestido de franela blanca, sentado bebiendo anís en la terraza del hotel Casino de la Selva. De entrada, México me fascina porque allí pierdo todo cristiano sentido de la culpabilidad. Allí, como si fuera súbdito de una religión de idioma olvidado, puedo sentir invadida el alma por grandes dioses pecadores.

México me fascina por su culto a los muertos y porque es un pueblo ritual y sobre todo porque, a diferencia del resto del mundo, conserva intacto el antiguo arte de la fiesta aunque -todo sea dicho- tiene una manera muy curiosa de divertirse: no se divierte. Como dice Octavio Paz, en los festejos el mexicano lo que quiere es sobrepasarse, gritar, cantar, disparar, saltar el muro de la soledad que tanto le incomunica normalmente. Cuando las almas estallan como lo hacen los colores, ¿se olvidan los mexicanos de sí mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. México me fascina porque es el paraíso perdido de las máscaras. México me fascina por esa extrema y atractiva cortesía del mexicano, aunque sus silencios -todo sea dicho- hielan. México me fascina porque allí sin mala conciencia jugué en otros días a mostrar mi verdadero rostro en esas noches de muerte sin fin en las que siempre acababa pensando que había otro rostro detrás del que había yo descubierto. México me fascina porque, en su paraíso perdido de las máscaras, me encuentro a la deriva y paradójicamente en casa. Entonces me digo que soy de Veracruz.

"El secreto del gran arte, de la gran obra, se encuentra en su capacidad de guardar el secreto y mantenerlo vivo. Su papel no sólo es el de un trasmisor, sino también el de un almacen en el que se conserva ese secreto en su verdad sin principio ni fin, contenida, como ha señalado Maurice Blanchot a propósito de la literatura crítica, en "el infinito de la palabra no dialéctica", ese infinito con miras a la acción interior, ligado al espacio creador, contenido en él, que la crítica debe seguir como una búsqueda de la posibilidad de la experiencia".

La posible homosexualidad de Cervantes, sugerida en los últimos años por estudiosos como Rosa Rossi, Ruth El Saffar, el propio Eisenberg y otros. Alude éste a que Rosa Rossi ha reparado en la sorprendente amistad de Cervantes con un homosexual durante el cautiverio de Argel (¿acaso Antonio Veneziano?); asimismo se refiere a la frecuente creación de parejas de amigos en las ficciones cervantinas; a la designación del joven Cervantes como “[caro] y amado discípulo” por el humanista López de Hoyos antes de 1569; al hecho de que su matrimonio sin hijos con Catalina Salazar estaba lejos de ser un matrimonio feliz, y finalmente a la posibilidad de que Cervantes haya sido escritor a sueldo de Cristóbal de Cháves en su Relación de la cárcel de Sevilla, que contiene referencias explícitas al amor homosexual femenino. Al hacer una revisión de la crítica cervantina, Alberto Sánchez menciona como obra clave en este tema la de Combet, Cervantes ou les incertitudes du désir, aunque advierte: “Claro está que no todos los biógrafos coinciden con esta línea discrepante. Jean Canavaggio [...] en su reciente y admirable biografía de Cervantes, admite juiciosamente el volumen de misterio que todavía encubre la personalidad del escritor”.

"La risa hace que los hombres parezcan monos"

El nombre de la rosa (Video)

Via | Fogonazos

Ludmila Ulítskaya, Sónechka, Trad. de Cristina Varas Largo (México: Era/Lom: 2007)

De Ludmila Ulítskaya no había leído nada, pero sí esta entrevista en El país que llamó mi atención. Así que cuando vi en el estante de la librería a Sónechka (Premio Médicis en Francia), no lo pensé dos veces y la compré. Y qué bueno que lo hice, es un novela estupenda.

Desde que era muy pequeña, Sónechka o Sonia (en ruso, formas diminutivas del nombre Sofía -dice el traductor-) se sumergió en la lectura. Efrem, su hermano mayor y el graciosito de la familia, siempre le decía, según él en broma, que "con tanta lectura el trasero de Sónechka tomó forma de silla, y su nariz, de pera". Y el narrador que todo lo ve y todo lo sabe en esta novela nos cuenta que, por desgracia, no había gran exageración en la broma:

Su nariz era, en verdad, vagamente periforme, mientras que la misma Sónechka, larguirucha, de hombros anchos, piernas flacas y un trasero aplanado de tanto estar sentada, tenía una sola gracia: unos grandes pechos de mujer, crecidos tempranamente y como fuera de lugar en su cuerpo delgado. Ella doblaba los hombros, se encorvaba y usaba trajes anchos, avergonzándose de su inútil riqueza por delante y de su penosa planicie por detrás. Sónechka, también era miope.

Hace meses recibí de un librero de viejo un panfleto de 1932 publicado por la Mark Twain Society y escrito por la viuda de Joseph Conrad. Conrad se había casado con ella tardíamente, a los 38 años, cuando Jessie acababa de cumplir 23. Eso (y su barba) explica seguramente que durante su luna de miel en la costa francesa, un joven huésped del hotel en que se alojaron -y que en el comedor de mesa larga y común ocupaba asiento junto a la recién casada- se mostrara un día tras otro demasiado atento con ella, para suspicacia del escritor e incomodidad de la esposa.

Hasta que por fin el francés decidió dirigirse a Conrad y, tras una reverencia, le preguntó: "Señor, ¿podría concederme el honor de cortejar a su hija?". Fue la primera vez que Jessie Conrad hubo de contener a su marido para que no se batiera en duelo al instante. Por el par de libros que escribió sobre él tras su muerte, se ve que era una mujer juiciosa, con sentido del humor y que lo había querido mucho. En este raro panfleto explica que su admiración por Conan Doyle era enorme, pero que habría sido cabal si el creador de Sherlock Holmes no la hubiera importunado con una carta en 1929. (Es sabido, y es lástima, que a tan gran escritor, en los últimos años de su vida -murió en 1930- se le diera por el ocultismo y el espiritismo y, por lo que viene a continuación, se debiera de convertir en un plasta.) Sin haber tenido contacto previo, Conan Doyle le escribió para comunicarle que estaba seguro de que su difunto marido -Conrad había muerto en 1924- deseaba entrar en contacto con ella, y añadía que para los muertos eso no resultaba fácil sin ayuda de los vivos, ya que aquellos seguían tan sujetos a leyes como nosotros.

A través de una médium, aseguraba Conan Doyle en su carta, Conrad había manifestado su deseo de que el autor de misterios terminase por él un libro "de historia francesa" que había dejado inconcluso. Según Jessie, Sir Arthur estaba muy mal informado: no solo a Conrad jamás lo habría tentado semejante y vago tema, sino que, sobre todo, nunca le habría pedido a nadie, ni siquiera a un insigne colega, que acabase por él una obra suya. La viuda de Conrad añadía que otras tres personas habían tratado de pasarle "mensajes" de su marido más adelante, los cuales se había negado a recibir en redondo.

Seguir leyendo.

Bernhard Schlink, El lector, Trad. Joan Parra Contreras (Barcelona: Anagrama, 2006)

Muchos son los elogios para ponderar esta novela. Es muy hermosa. Desearía comentarles el final y todo lo que sucede para llegar a éste; asimismo, contarles paso a paso los momentos cumbres que se abren sorpresivamente frente a nuestros ojos y nos dejan impactados. La obra guarda perturbadores asombros y hermosos descubrimientos que ustedes deben de disfrutar plenamente como se van presentando. Es como ir caminando en una calle y de repente, al dar la vuelta en una esquina, hallarnos ante lo inimaginable.

Toda la novela es una analepsis, una historia que ya pasó y nos es relatada desde el presente narrativo por un abogado y escritor, Michael Berg, el narrador-personaje que nos cuenta su propia vida y la de Hanna Schmitz. En la primera parte de la novela, Michael Berg tiene quince años cuando al volver de la escuela se siente mal y una mujer un tanto ruda pero guapa, veinte años mayor que él, se acerca a ayudarlo. Lo lleva a su casa, lo asea y luego lo acompaña a su domicilio. El médico le diagnostica hepatitis. Cuando se alivia, por consejo de su madre, va a buscarla con un ramo de flores para darle las gracias. Este es el inicio de una relación en la que siempre antes del abrazo erótico él tiene que leerle a ella en voz alta, ya después se bañan (es obsesiva de la limpieza) y luego el amor. Era un ritual. Hanna escuchaba con mucha atención, seguía la trama, emitía sus opiniones, disfrutaba profundamente la lectura. Michael Berg vive al lado de Hanna lo que a todo adolescente, y sus hormonas juveniles, le apetece vivir. Esto le da seguridad, alegría, confianza, pero también a veces siente miedo:

Del contacto, de los besos, de no gustarle, de no ser bastante para ella. Pero cuando ya llevábamos un rato abrazados, cuando me empapé de su olor y sentí plenamente su calidez y su fuerza, todo cobró sentido: me puse a explorar su cuerpo con las manos y la boca, nuestras bocas se encontraron, y por fin la tuve encima de mí, mirándome a los ojos, hasta que llegué al clímax y cerré los ojos con fuerza, y al principio intenté contenerme, pero luego grité tan fuerte que ella tuvo que taparme la boca con la mano.