De Diario de un mal año: J. M. Coetzee

Sobre la vida erótica

Un año antes de suicidarse, mi amigo Gyula me habló de cómo concebía el erotismo en el otoño de su vida.

Gyula me dijo que, de joven, en Hungría, había sido un gran mujeriego. Al ir envejeciendo, aunque seguía siendo tan agudamente receptivo a la belleza femenina como siempre, la necesidad de hacer el amor carnal con las mujeres se desvaneció. Tenía toda la apariencia de haberse convertido en el más casto de los hombres.

Me dijo que esa castidad externa era posible porque había dominado el arte de vivir una aventura amorosa en todas sus etapas, desde el enamoramiento hasta la consumación, en el interior de su cabeza. ¿Cómo podía hacer semejante cosa? El primer paso indispensable era captar lo que él llamaba una «imagen viva» de la amada, y hacerla suya. Luego daba cobijo a esa imagen y le insuflaba aliento, hasta llegar a un punto en el que, todavía en el reino de la imaginación, pudiera empezar a hacer el amor con ese íncubo suyo y, finalmente, conducirla al éxtasis; y de toda esta historia apasionada el original terreno no tendría la menor idea. (Sin embargo, el mismo Gyula también afirmaba que a ninguna mujer puede pasarle desapercibida la mirada del deseo que se posa en ella, incluso en una sala atestada, incluso aunque no pueda detectar su origen.)

—Aquí en Batemans Bay han prohibido las cámaras en las playas y en los centros comerciales —dijo Gyula (Batemans Bay fue donde pasó sus últimos años)—. Dicen que es para proteger a los niños de las depredadoras atenciones de los pedófilos. ¿Qué harán a continuación? ¿Arrancarnos los ojos cuando pasamos de una determinada edad? ¿Hacernos ir por ahí con los ojos vendados?

Su interés erótico por los niños era escaso; aunque coleccionaba imágenes (había sido fotógrafo de profesión), no era un pornógrafo. Había vivido en Australia desde 1957 sin sentirse nunca a sus anchas. La sociedad australiana era demasiado puritana para sus gustos.

— Si supieran lo que pasa por mi mente —decía—, me crucificarían. Quiero decir —añadía como una ocurrencia nueva—, con clavos auténticos.

Le pedí que me describiera los apareamientos imaginarios, que me dijera si le procuraban algo que se aproximara a la misma satisfacción que hacer el amor en el mundo real. Y por cierto, proseguí, y le planteé si había reflexionado alguna vez sobre que el deseo de violar mujeres en la intimidad de sus pensamientos podría ser una expresión no de amor sino de venganza, una venganza contra las jóvenes y hermosas por desdeñar a un feo viejo como él (éramos amigos, podíamos hablar así).

Se echó a reír.

—¿Qué crees que significa ser un mujeriego? —replicó (era una de sus palabras favoritas en inglés, le gustaba hacerla girar en la lengua, wo-man-i-zer. Un mujeriego es un hombre que te desmonta y vuelve a montarte convertida en mujer. Es como un atomizador (a-tom-i-zer), que te descompone en átomos. Solo los hombres detestan a los mujeriegos, por celos. Las mujeres aprecian a un mujeriego. Una mujer y un mujeriego se compenetran de un modo natural.

— Como un pez y un anzuelo —le dije.

— Sí, como un pez y un anzuelo —contestó—. Dios nos ha hecho el uno para el otro.

Le pedí que me contara más acerca de su técnica.

Me dijo que todo consistía en ser capaz de captar, mediante la más profunda atención, ese gesto peculiar e inconsciente, demasiado ligero o huidizo para que lo note el ojo normal, con el que una mujer se entregaba, es decir, entregaba su esencia erótica, su alma. La manera en que giraba la muñeca para consultar su reloj, por ejemplo, o la manera en que se agachaba para ajustarse la correa de una sandalia.

Una vez percibido ese movimiento peculiar, la imaginación erótica podía explorarlo a placer hasta que el secreto más recóndito de la mujer quedaba al descubierto, sin excluir cómo se movía en los brazos de un amante, cómo llegaba al momento culminante. Desde el gesto revelador, todo se seguía «como si estuviera determinado por el destino» [...]

* Inscribo aquí las palabras que nos deja el escritor Francisco Ferrer Lerín, en los comentarios. Me parecen pertinentes e ilustrativas, con un final muy acertado:

Alonso Fernández de Palencia en su “Universal vocabulario en latín y en romance” (Sevilla, 1490) da, para Mujeriego, la equivalencia “femellarius, dado a las fembras”. El Diccionario de Autoridades (Madrid, 1734) recoge, entre otras habituales, una acepción sustantiva y colectiva que ilustra con el ejemplo “en un lugár hai mui buen mugeriégo”, el entrañable “buen ganado” que aún se oye por ahí. Coetzee y su “Womanizer” no pueden contener esos significados ramplones, un hombre que encanta a las mujeres es siempre mucho más que un mujeriego, sería incluso posible que fuera un libertino o un seductor pero, lo que las mujeres realmente aprecian (o sería mejor decir “detectan y aprecian”) es al connaisseur, al cómplice, al hombre que se acopla a ellas en el juego de la inteligencia y el erotismo.

No quiero dejar de pasar la oportunidad de felicitar a Francisco Ferrer Lerín, por su nuevo libro: Papur. Aquí la portada y contralomo. Quienes tengan la oportunidad de asistir a la presentación del libro no dejen de hacerlo, la Editorial Eclipsados y Fnac Plaza de España invitan. Además del autor, se contará con la presencia de J. J. Ordovás e Ignacio Escuín. Será en el Fórum de la Fnac. (C/ Coso, 25), el martes 27 de mayo, a las. 20:00 hrs., en Zaragoza.

J. M. Coetzee, Diario de un mal año

Autor de la traducción.